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El peor infierno es aquel donde la puerta no 

tiene candado. 
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El abandono no fue la puerta que se 

cerró, sino el silencio de los pasillos donde 

mi infancia se hizo adulta a la fuerza.
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Para salir del sótano, tuve que 

apagar la luz y encender mi propia llama. 
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Me enseñaron que la familia era un 

privilegio de otros, y el encierro, mi único 

refugio. Esta es la historia de cómo aprendí 

a no ser invisible. 
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I.  El frío de la calle y el primer abrigo  

 

Tápales la nariz 

                                                                                           

Un  domingo de  lluvia, mientras el café 

cortado humeaba entre mis manos, comencé a 

recordar mi infancia. Crecí en medio de la 

soledad, el frío y el miedo, con recuerdos que 

me golpeaban como si fueran años de dolor 

acumulado. Mi madre nos abandonó y mi 

padre buscó un nuevo camino; nos dejaron  a 

merced de la vida en un hotel. Éramos 

vagabundos en nuestra propia ciudad.  

Mis padres se casaron muy jóvenes, 

siendo menores de edad. Nunca entendí la 

existencia de dios ni por qué permitió que, 

siendo una niña inocente, pasara por tanto 

sufrimiento. Mi papá se había ido con otra 

mujer. También nos  abandonó, con la 

diferencia de que no  sabíamos el paradero de 

Silvia; era como si se la hubiese tragado la 

tierra.  
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Recuerdo que vivíamos en un hotel 

cerca del Congreso.el aire en esos pasillos 

siempre estaba estancado; olía a humedad 

vieja y a comida ajena que nunca llegaba a 

nuestra mesa. Las paredes tenían manchas de 

salitre que yo miraba fijamente, imaginando 

mapas de lugares a donde huir.  

Estábamos todo el día en la calle, 

recorriendo las calles, solos. Mis pies 

pequeños aprendieron rápido la textura del 

empredrado frío de la zona del Congreso, me 

acuerdo del ruido ensordecedor de los 

colectivos sobre las avenidas, un rugido 

constante que me hacía sentir más chiquita de 

lo que era. 

 El frío, el hambre y el miedo eran 

nuestras compañías. El frío no era solo un 

clima; era una aguja que me pinchaba los 

huesos, se sentía en la punta de la naríz 

siempre roja y en las manos que escondía bajo 

las axilas para no se congelaran. El hambre, en 

cambio, era un bicho que me mordía la panza 
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por dentro, un vacío que me mareaba cuando 

caminábamos sin rumbo. 

 Pasábamos muchísima miseria. Mi 

estómago hacía un ruido extraño, como un 

quejido constante que me daban ganas de 

llorar. 

 Mi hermano mayor, Fernando, siempre 

iba a pedir a la panadería si les sobraba algo. 

Yo me quedaba esperando, mirando la vidriera 

empañada de calor, soñando con el olor del 

pan recién salido del horno que inundaba la 

vereda. Ese perfume dulce era lo más parecido 

a un abrazo que no conocía en ese entonces. 

Él también era un niño, pero se sentía 

con la responsabilidad de ir a pedir.  

Llorábamos. Andábamos sucios y tenía 

muchos piojos. El picor en mi cabeza era una 

presencia constante, un hormiguero eléctrico 

que no me dejaba descansar ni un segundo, me 

rescaba hasta lastimarme, sintiendo mis dedos 

torpes bajo el pelo enredado. El olor  de mi 

propia  ropa, impregnado de la humedad del 
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hotel  y del encierro, se volvía más pesado 

cuando entraba al aula.                                                 

Un día me pelaron la cabeza, recuerdo el 

sonido metálico de la tijera cerca de mi oreja, 

un clac-clac que me iba quitando lo poco que 

sentía mío. Sentí el peso de mi pelo caer al 

suelo como si se desmoronara una parte de mi 

identidad. De repente, el aire frío del colegio 

golpeó mi nuca desnuda por primera vez; era 

una sensación de desprotección total, de estar 

expuesta frente al mundo. Al pasarme la mano, 

la piel se sentía rugosa, extraña, como si mi 

propia cabeza fuera un territorio desconocido. 

Al final, nadie nos quería; éramos estorbos.                                

Representábamos eso; alguien que te obliga a  

taparte  la nariz, incluso para la propia familia. 

En en la escuela me hacían bullying. Las risas 

de los otros chicos no eran solo sonidos; eran 

como latigazos que me hacían querer 

hundirme en el banco, sentía sus miradas 

clavadas en mi cabeza pelada, diseccionando 

mi pobreza, me decían que era huérfana.  
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Para evadirme de esa realidad, me 

gustaba mucho dibujar. En cuanto agarraba un 

lápiz, el mundo de afuera se volvía borroso. El 

roce del grafito contra el papel era lo único 

que me calmaba; era una textura suave, un 

refugio que yo misma construía. Mientras 

dibujaba, ya no era la niña sucia a la que todos 

señalaban; era la dueña de un universo de 

líneas donde  yo decidía qué era lindo y qué 

no.   

En cambio, mi otro hermano, Matías, 

salía a robar para buscar sustento. Muchas 

veces lo iban a buscar a la comisaría. Se metía 

en los supermercados y se cargaba queso o 

salchichas. Hasta repartía estampitas a cambio 

de algunas monedas. Cantaba una canción 

sobre un niño que salía a robar para poder 

sustentarse. 

Cuando la cantaba, lloraba; se sentía 

representado en esa poesía. 

Una vez, en un supermercado chino, 

descubrieron a Silvia y a mi hermano 
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guardándose sustento debajo de sus camperas. 

Nos llevaron al depósito y nos dijeron que 

sacáramos lo robado o llamaban a la policía. 

Miré a los ojos al chino y me largué a llorar. 

Teníamos hambre;  yo sabía que robar estaba 

mal. 

Mi hermana Daniela estuvo en 

situación de calle; muchas veces dormía en las 

plazas o en los hospitales. Mi otra hermana, 

Marianela, también sufrió las consecuencias de 

este desamparo.  

Silvia, mi madre, había tenido una 

infancia sacrificada, pero eso no justificaba su 

frialdad con nosotros. No teníamos vestimenta. 

Un día de muchísimo frío, yo solo llevaba 

puesta una polerita. Le dije a ella que me 

sentía mal, con dolor de cabeza, y me 

respondió que empezara a saltar para entrar en 

calor. Le hice caso, pero a las horas empecé a 

levantar fiebre. Mi tía notó que no estaba bien 

y me llevó al hospital de urgencias, donde 
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quedé internada varias semanas con neumonía. 

Estuve al borde de la muerte. 
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II. El jardín de las infancias perdidas  

                                                                                                                                                                                  

Ningún familiar quiso hacerse cargo de 

nosotras cuando Silvia se fue. Muchas veces 

estábamos solos en el hotel. Nos dejaba 

encerrados con candado; mis hermanos se 

escapaban por la ventana. El aire ahí adentro 

siempre estaba estancado, con un olor rancio a 

emanación  y a encierro que se te pegaba a la 

ropa. 

Un día apareció mi abuela paterna a 

visitarnos. Estábamos encerrados. Trató  de 

romper el candado pidiendo ayuda a los 

vecinos y logró ingresar. Yo estaba con mis 

hermanitas: asustada, sucia y con mucha 

hambre. En un tacho orinábamos. 

Mi abuela me preparó una taza de leche 

que desprendía un vapor dulce, un calor que 

me devolvió el alma al cuerpo al sostenerla 

con mis manos frías. Logró hacerme dormir. 
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De madrugada me despertaron los 

gritos y los golpes. Era mi abuela, que  

golpeaba  ferozmente a Silvia entre insultos. 

Empecé a llorar  y a pedirle que no le pegara 

más; verla llorar a ella me hacía mal. A la 

semana se volvió a repetir el mismo esquema: 

Silvia se fue y nos dejó de nuevo encerrados.  

Esta vez la puerta no tenía candado. 

Como tenía mucha voracidad, fui al fondo a 

pedirle a una vecina si tenía algo para comer. 

Me miró y me cerró la puerta en la cara. Me 

quedé sentada en el patio. Luego entré a la 

casa de la vecina y le abrí la heladera; robé un 

paquete de salchichas. Las compartí con mis 

hermanas  y las consumimos crudas. Sentía la 

aspereza gélida y resbaladiza de la carne cruda 

contra mi paladar, pero el hambre era tan 

voraz que no nos importaba. 

 La vecina me vio cuando fui a tirar el 

envoltorio. 

Esperó a que llegara Silvia para 

contarle lo que hice. Silvia llegó enfurecida, 
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entre gritos. Me preguntaba  por qué le 

habíamos robado a la vecina y decía que 

íbamos a aprender  “a no robar más”.                                                                      

Encendió la hornalla de la cocina. Me puso las 

manos en el fuego y me empezó a quemar. 

Escuché el siseo del gas y vi la llama azul 

antes de sentir el primer latigazo de calor. 

Empecé a gritar, a llorar y a pedirle que 

me sacara las manos. Le decía que me estaba 

quemando, que lo hice porque teníamos 

hambre y que no lo volvería a hacer. 

A la tarde llegó mi abuela paterna, Eva 

Teresa. Cuando me  vio las manos quemadas, 

me preguntó qué me había pasado. Le conté lo 

que había sucedido. Sin mediar palabras, 

volvió a golpear a Silvia hasta que  cayó 

desmayada. Pensé que la había matado. 

Empecé a gritar y a pedirle que dejara de 

golpearla. No podía mover los dedos de las 

manos. Me ardían. Sentía mucho dolor. Mi 

abuela me masajeaba con una crema especial 

para quemaduras. Me dijo que se tenía que ir, 
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pero que vendría por mí y por mis hermanitas; 

nos quería llevar a vivir con ella. Se le hacía 

difícil porque no tenía dinero y alquilaba un 

departamento en el barrio porteño de 

Caballito. 

Cuando mi abuela se retiró, fui a ver 

cómo se encontraba Silvia. Me dijo que nos 

iban a desalojar y que no tenía dónde 

llevarnos. Tenía pensado repartirnos como si 

fuéramos una bolsa de papas. Mis hermanos 

varones se irían con una tía; mi hermana 

Marianela con su hermana; mi hermana 

Daniela con la hermana de mi papá; y yo, con 

mi abuela paterna. 

Pasé un tiempo con mi abuela, quien 

me vestía como una princesa y me cuidaba con 

amor. Pero una mañana vi a mi papá; él me 

cantaba <<La bilirrubina>> de Juan Luis 

Guerra mientras se preparaba para trabajar.  

Mi abuela me dijo que me iría de vacaciones 

con él un tiempo parcial. Pero la alegría duró 

poco. A Gloria, su pareja, no le gustó nuestra 
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presencia y, junto a una amiga, decidieron 

llevarnos a un instituto de menores. Fuimos las 

primeras en ingresar: mi hermanita de cuatro 

años a un hogar de niños pequeños y yo, con 

apenas seis años, a un hogar de mujeres 

adolescentes.                                             

 El primer día en aquel instituto fue 

traumático. Una de las chicas me metió bajo la 

ducha de agua fría mientras yo gritaba; 

empezó a pegarme hasta que otra joven 

intervino para defenderme. Me llevaron a una 

habitación llena de camas y, al apagarse la luz, 

lloré en silencio extrañando a mi papá y a mis 

hermanos.   

Lo único bueno era que allí no pasaba 

hambre: había desayuno, almuerzo, merienda, 

cena y postre.  

Meses después, trajeron a mi hermanita 

conmigo, pero pronto volvieron a separarla. 

Ella levantó una fiebre altísima del dolor de 

extrañarme; cuando la trajeron de nuevo, la 
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acuné en mis brazos y le canté hasta que su 

temperatura bajó.  

Luego nos trasladaron a un hogar 

evangélico. Allí nos hacían trabajar en una 

huerta bajo el sol y me subían a un banquito 

para que pudiera pelar verduras para la 

comida. Me enseñaron a lavar mi ropa, pero 

sentía que aquellas tareas no eran para niñas de 

nuestra edad. 

Recordaba el viaje en taxi hacia otro 

instituto, abrazada a un vaso de Xuxa y a una 

foto de mi papá. Esa foto, que guardaba bajo la 

almohada para sentirlo cerca, terminó 

desapareciendo, lo que me causó un dolor 

inmenso. 

Un atardecer de verano, me avisaron 

que tenía visita. Mi corazón estalló de 

emoción: era mi papá junto a mi tío Gustavo. 

Logramos salir de allí, yo apenas una niña 

perdida en medio de aquel caos de gritos y 

empujones, pero sentí las manos de mi papá 

rodeándome con una fuerza que no conocía. 
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Me urgía a caminar, casi cargándome en el 

aire para que mis pasos cortos alcanzaran su 

ritmo. –Subí, hija, rápido, me susurró mientras 

me empujaba hacia el interior del vehículo que 

nos esperaba en la puerta. 

Me subí de un salto, con el corazón 

galopando contra las costillas. En ese 

momento sentí una felicidad que se me 

desbordaba, una alegría pura y brillante de 

esas que solo se tienen pocas veces en la vida. 

Miraba por el vidrio sintiendo que, por fin, 

alguien había venido a buscarme. 

Sin embargo, poco después terminamos 

en un nuevo instituto; Silvia nos había llevado 

engañándonos una vez más. Mientras ella 

hablaba con la directora, yo me revolcaba en el 

piso gritando que no me abandonara,  pero se 

fue como si nada. 

Finalmente, llegamos al Carlos 

Arenaza. Era un lugar inmenso, con casas de 

estilo americano. El sol ahí parecía brillar 

distinto, iluminando el verde intenso del pasto 
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que contrastaba con el gris del hotel donde 

vivíamos. Yo pasé de la  “casita del sol”  a la 

“casita de los enanitos”. Allí, a pesar de 

sentirnos como forasteras al principio, viví 

momentos hermosos. Teníamos amigos como 

“Virulana”,  como Martín, Mariela, Lean, 

Silvina… Nos llevaban de  excursiones, 

festejos de cumpleaños y vacaciones en las 

playas de Chapadmalal. En una ocasión, el 

presidente  Carlos Menem nos visitó en 

helicóptero para una fiesta de reyes; hubo 

regalos, juguetes y una torta gigante. Recibí 

una muñeca con su cochecito y fuimos al 

teatro a ver el show de Xuxa. 

Ese hogar me hacía sentir cuidada con 

amor, algo que ningún  familiar   hizo en esos 

años, es que Silvia solo aparecía brevemente 

para sacarme fotos y luego desaparecía. Por 

eso, cuando en 1994 me avisaron que nos 

iríamos con una familia sustituta porque el 

instituto no tenía más cupos, sentí un miedo 

profundo. Miraba la luna desde la hamaca y le 
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preguntaba si ella conocía mi futuro, mientras 

la tristeza volvía a envolverme. 
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III. El sótano: un infierno llamado hogar 

  

Épocas oscuras 

                                                                                     

En un sótano, el infierno se nos presentó. El 

aire allí abajo era pesado y a encierro que se 

instalaba en los pulmones. 

No sé por qué, pero sentía que ese 

cambio no sería bueno ni para mí ni para mis 

hermanitas. Mi corazón empezó a doler, un 

latido sordo y rítmico que me golpeaba el 

pecho desde adentro. 

¿Por qué nos sacaron del Arenaza? 

¿Por qué nunca se hizo nada para investigar? 

¿Por qué la asistente social siempre se 

ausentaba?  Solo la vi una vez. ¿Qué habría 

detrás de esos monstruos? ¿Por qué los 

cambos abruptos de psicólogas?  Estas son 

preguntas que me hice durante años y que aún 

no tienen respuesta. 
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Una vez que el juez autorizó a la 

familia sustituta para trasladarnos a su casa  ---

--sin que nos avisaran previamente, los conocí 

ese mismo día. Con un pequeño bolso en mis 

manos y mucha tristeza, nos subieron a un 

Falcon  azul oscuro. El motor rugía con un 

sonido metálico y el olor a nafta invadía el 

habitáculo, mareándome. Iba rumbo a la 

localidad de San Miguel, a una casa de clase 

media-baja donde vivía un matrimonio con sus 

cinco hijos. Él era policía federal; trabajó en la 

garita del Arenaza y al poco tiempo se jubiló. 

Ella era ama de casa, descendiente de 

italianos. 

Al llegar a esa casa, tomada de la mano 

de mi hermanita menor, me frené al caminar. 

Sentí el cemento frío bajo mis pies y una 

ráfaga de viento helado me erizó la piel.  

Miré la vivienda y sentí un vacío en el 

alma; automáticamente rompí a llorar. Abracé 

a mi hermanita; no quería que la retiraran de 

mi lado, quería que durmiera conmigo en la 
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misma cama porque era pequeña. Sentí sus 

manos pequeñitas apretando mi remera, 

buscando un refugio que yo no sabía si podía 

darle. Ella también empezó a llorar, motivo 

suficiente para que nos dejaran estar juntas, 

claro, tenía terror.                                                                        

Me quería volver al instituto de menores 

Carlos Arenaza. Les pregunté si al día 

siguiente me llevarían de vuelta porque 

necesitaba hablar con la directora. 

Él me respondió que no se podía, que 

yo era menor de edad y solo una niña; que le 

dejara a él, quien se encargaría de llevar mi 

mensaje. –No quiero estar acá,   --les dije con 

clamor. Mi voz salió quebrada, mezclándose 

con el sonido de los grillos que empezaban a 

cantar afuera. Su respuesta fue: –Ya te vas a 

adaptar, mientras sonreía. Esa sonrisa no 

llegaba a sus ojos; era una mueca gélida que 

me hizo recorrer un escalofrío por la espalda. 

No pude dormir. Me acerqué a la 

ventana para mirar la luna y pedirle que me 
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ayudara, que me quería ir, que tenía dolor en el 

corazón y que mi hermanita no paraba de 

llorar. El llanto de ella era un hilo agudo que 

cortaba el silencio de la noche. Lloraba por 

dentro mientras el mundo seguía su curso, 

ajeno a mi dolor. 

Al principio éramos nosotras tres con 

sus cinco hijos, pero después se sumaron los 

hermanos Piccara, quienes también estuvieron 

en el Arenaza con una vida sufrida como la 

mía o quizás peor. 

Llegó el día del bautismo;  Juan Carlos 

e Irene fueron los padrinos de los seis. Fue un 

bautismo de lo peor; nos vistieron con camisas 

blancas de manga corta y pollera de jean. La 

tela de la camisa era rígida y áspera, me picaba 

en el cuello como si fuera una advertencia.        

A Sebastián Piccara le pusieron camisa y 

pantalón de vestir. 

Durante la misa, ellos se hacían los 

buenos y simpáticos. Sin embargo, antes de 

llegar, ella siempre nos gritaba y nos dejaba en 
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penitencia mirando la pared en posición firme. 

Mis ojos se cansaban de contar las grietas del 

revoque mientras mis piernas flaqueaban por 

el cansancio.  Está claro que recibían un 

sueldo por nosotros. 

Juan Carlos abusaba sexualmente de 

mí, de mis hermanitas y de las hermanas 

Piccara; nos amenazaba. Nos decía que no 

debíamos decir nada, que lo que hacía era 

normal, pero que nunca lo contáramos y que él 

no nos haría nada malo. Me produce  náuseas 

narrar esto; siento el sabor amargo de la bilis 

subiendo por mi garganta. Se merecía la cárcel 

de por vida.                                                                            

Siempre cambiaban de niñera porque ellas 

renunciaban. A más de una las escuché gritar 

pidiendo ayuda. Él las contrataba con cama 

adentro y eran chicas jóvenes. Una noche 

escuché gritos; la niñera lloraba y decía: -------

--- ¡salga de acá, señor! ¡Usted es un violador! 

El sonido de la puerta golpeando contra el 

marco retumbó en toda la casa.                       
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Al día siguiente renunció y se presentó con sus 

padres para denunciarlo. Entre lágrimas decía: 

usted se metió en mi cuarto, estaba abusando 

de mí. El padre de la exniñera quería golpear a 

Juan Carlos. Estaba claro que su mujer, Irene, 

era cómplice; ella sabía de los abusos y 

maltratos porque también los ejercía. Sus ojos 

siempre estaban vigilantes, fríos como dos 

cuentas de vidrio. 

Una vez a la semana teníamos 

psicóloga; nos hacía dibujar, jugar y charlar. 

Le pregunté si podría hablar con el juez. Ella 

me miró y me preguntó qué quería decirle, qué 

era lo que me pasaba. Entonces, con la voz 

entrecortada, le dije que quería volver al 

instituto Arenaza, que allí yo estaba bien; que 

mi corazón estaba triste en esta “casa de 

infierno”.                                                             

Medio una hoja y un lápiz para que redactara 

la nota. El grafito chirreaba sobre el papel 

mientras mis dedos temblaban. Me concentré y 

escribí:                                                       
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Señor juez,                                                            

por favor, quiero volver al instituto Arenaza.                                                 

Ese hogar me cuidaba bien. Me duele el 

corazón y todas las noches lloro mucho. Juan 

Carlos  nos maltrata y abusa de nosotros. Por 

favor, sácame de aquí porque me hace mucho 

daño.                                                              

Miro la luna por la ventana de mi dormitorio; 

ella también parece que está triste porque 

anoche no brillaba, no iluminaba con fuerza. 

Señor juez, me llamo Nadia Cornalino y tengo 

once años.                                               

Cuando terminé de redactarla, se la entregué. 

Me preguntó si podía leerla y asentí en 

silencio. Mientras recorría mis palabras, su 

semblante cambió y sus ojos se nublaron. Me 

preguntó qué me pasaba, me aseguró que 

podía confiar en ella… y fue en ese instante 

cuando  decidí,  junto con mis hermanitas y las 

hermanas Piccara, contarle la verdad: la 

realidad de lo que estábamos padeciendo, los 

abusos sexuales, los maltratos y la violencia. 
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Sentí un peso inmenso desprenderse de mis 

hombros, aunque el miedo seguía ahí, latente. 

Una de las hermanas Piccara tenía miedo de 

que, si contábamos la verdad y Juan Carlos lo 

descubría, nos golpeara hasta matarnos. Le 

pedimos a la psicóloga que, por favor, nos 

ayudara, que avisara a las autoridades y nos 

brindara asistencia para salir de ese infierno. 

Pasaron unos días y él se enteró. Sus 

pasos sonaban como truenos anunciando la 

tormenta. Me fue a buscar al dormitorio, yo 

estaba leyendo un cuento,  me llevó al baño, 

me desnudó, golpeó mi cabeza contra la pared 

sin parar  y abusó sexualmente de mí. El dolor 

era una explosión blanca detrás de mis 

párpados y el frío de los azulejos chocaba 

contra mi espalda. 

Después me metió en la ducha y siguió 

golpeándome hasta que no pude más. El agua 

helada me cortaba la respiración, sentía que 

me ahogaba en cada bocanada de aire. Sentía 

que me moría y no podía respirar. 
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Después fue por mis hermanitas, 

haciéndoles lo mismo. Desde lejos las 

escuchaba llorar. Sentía dolor y culpa porque 

la idea de contar la verdad y la carta al juez  

fue mía.  Esa culpa me quemaba por dentro 

más que los propios golpes. Anhelaba la 

muerte, solo la muerte; nos podría haber 

matado. 

Me cuesta mucho seguir escribiendo. 

Es volver al pasado y vivirlo en carne propia: 

escuchar los llantos de mis hermanitas  ---en 

especial los gritos de la menor. Y los golpes 

que él le causaba. El eco de esos golpes 

todavía resuena en mis oídos cuando hay 

demasiado silencio. 

La psicóloga pasó a ser mi enemiga; 

sentía que no podía confiar en nadie, ni 

siquiera en ella, que confesó lo que debía ser 

un secreto.  

Ese informe debió pasar por el juzgado 

de menores, pero ellos dos hicieron un pacto. 

Un pacto de sombras y silencio. 
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A la semana tuve que volver a la 

psicóloga. Me senté frente a ella y me quedé 

en silencio, aunque tenía mucho para decirle. 

La miraba con repugnancia, desprecio y asco. 

Me preguntó cómo estaba y qué me ocurría. 

La miré fijo a los ojos y, entre lágrimas, le 

dije: no creo que le importe cómo estoy.        

No quiero venir más, no voy a hacer nada. 

Cuéntele a Juan Carlos la verdad. No supo qué 

responderme. Me ofreció un té y le respondí 

enojada que no. El vapor del té subía entre 

nosotras como una barrera insalvable.  

Terminó la sesión, llamó a Juan Carlos a su 

oficina y se reunieron solo ellos dos. 

A la semana siguiente nos llevó a una 

psicóloga nueva;  la anterior renunció. La 

escena era la misma: no contar nada de los 

abusos, golpes y maltratos; solo dibujaba. Mis 

dibujos eran manchas oscuras, trazos violentos 

que gritaban lo que mi boca callaba. Cuando 

me preguntaba algo, le respondía que esta 

bien; no quería saber nada. Sentía un vacío en 
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el alma, vivía un infierno y pensaba que tenía 

los días contados siendo solo una niña. La 

nueva psicóloga duró poco y también 

renunció. Una vez al mes, los informes debían 

ir al Arenaza, pero parece que a ninguna 

autoridad le llamaba la atención   ya  íbamos 

por la séptima psicóloga. 

Empecé a investigar por qué 

renunciaban, por qué manipulaban los 

informes y qué pasaba entre ellas y él.    

¿Cómo podían ocurrir tantas irregularidades si 

estábamos bajo supervisión del juzgado?                                                     

Nos mudamos de San Miguel a una quinta en 

Tortuguitas; para él era especial porque sus 

abusos fueron aún mayores. Allí el silencio del 

campo era cómplice; los árboles altos 

ocultaban la casa de las miradas ajenas. 

 Allí nadie oiría nuestros gritos; su 

poder adquisitivo aumentó y lo demostraba 

con un vehículo nuevo, construcciones  en la 

vivienda y vacaciones. 
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Cuando terminó la sesión con la última 

psicóloga, ella le entregó un sobre a Juan 

Carlos. Él lo guardó en una carpeta, le dio la 

mano y le dijo: hasta la próxima semana, es 

usted muy gentil. Ese “gentil” sonaba a 

veneno. Una noche lo vi sentado en el 

comedor con su máquina de escribir, 

manipulando lo que redactaba en el sobre; era 

un informe de muchas hojas. El repiqueteo de 

las teclas era como disparos en la quietud de la 

noche.  El día de la sesión, él le entregó un 

sobre y le pidió su firma y sello. 

Yo armaba mi propio rompecabezas: 

era un psicópata narcisista, un monstruo. 

La psicóloga tenía su consultorio al 

fondo de su casa, iluminado y con un espejo 

grande donde me pedía que narrara lo que 

veía. Yo solo veía una sombra de lo que solía 

ser. Estaba frustrada y herida; buscaba un 

abrazo o amor, pero recibía abusos y golpes. 

Al terminar una sesión, Juan Carlos nos buscó 

en su camioneta nueva y nos hizo esperar. 
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Observé desde un rincón que estaban 

discutiendo con voces elevadas. Ella empezó a 

llorar y él le entregó dinero de modo nervioso 

diciendo: es usted muy gentil, doctora.  

Al subir a la camioneta, la insultó 

diciendo: esta “idiota” tiene los días contados. 

Yo quería saber por qué le entregó dinero de 

más, pero no podía dejar rastro de mis 

sospechas. 

En la siguiente sesión, me crucé de 

brazos y no dije palabra; solo hice rayas 

nerviosas en una hoja. Al salir, los vi discutir 

de nuevo e intercambiaban sobres. Ella lloraba 

y le gritaba que se fuera. El subió enojado a la 

camioneta y nos dijo que no tendríamos más 

psicóloga, que estaba harto. Y así fue. 

Cuando descubrió que uno de sus hijos 

era gay, se lo confesó a Irene. Fue a buscar su 

arma reglamentaria, lo llevó al fondo de la 

casa, lo apuntó y disparó al aire cerca de sus 

piernas gritándole que no quería que fuera 

“puto”.  El olor a pólvora quemada inundó el 
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jardín. Su hijo, aterrado y entre lágrimas, le 

decía: si papá, pero no me mates, por favor. 

Yo observaba desde la ventana e Irene le 

gritaba que se detuviera. Al oír los disparos, 

quedé aterrorizada y me escondí. Me hice 

ovillo en un rincón, tapándome los oídos. 

De sus tres hijos varones, dos eran gay; 

una de sus hijas perdió varios embarazos. La 

mayor se encerraba con llave y le prohibía a su 

padre entrar mientras dormía.                                   

Un día, aprovechando que merendaban, llamé 

desde el pasillo a la mamá de una compañera, 

Adelaida, pidiéndole ayuda. El auricular 

sudaba en mi mano y el corazón me iba a mil. 

Tuve que cortar al oír a Irene. Cuando la mujer 

llamó de vuelta preocupada, Irene le mintió 

diciendo que yo inventaba cosas. 

Corrí al baño a llorar, sintiéndome 

inútil. Irene me esperaba afuera; me dio un 

guantazo y me obligó a mirar la pared en 

posición firme. El sabor a sangre en mi labio 

era el recordatorio de mi impotencia.  A veces 
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acababa golpeándome a misma, 

preguntándome por qué tanto sufrimiento en 

este sótano sin salida. 

En un cumpleaños, escuché a la 

hermana de Juan Carlos contar que él había 

abusado de su hija y que la había golpeado 

para que no lo denunciara. 

Las hermanas Piccara, violadas y 

amenazadas, me confesaron con dolor que 

deseaban matarlo. 

Otro día, nos llevó a conocer a su 

madre. En el viaje, tras una discusión, sacó 

una cuchilla y le pegó a uno de sus hijos en el 

antebrazo. El brillo del metal bajo el sol fue 

seguido por un grito de dolor.  Al ver la sangre 

me escondí aterrada. Su madre lo obligó a 

llevar al chico al hospital. 

Su hijo volvió vendado y asustado. 

Teníamos de vecinos a un concejal y a 

la hermana de una actriz conocida, a quien 

Irene trataba de loca. Seguramente el monstruo 

quiso abusar de ella y por eso la difamaba. 
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Cuando el instituto de menores Carlos 

Arenaza cumplió años, nos invitaron. Nos 

dieron ropa nueva y perfume para ír. El aroma 

dulce del perfume se sentía extraño sobre mi 

piel acostumbrada al olor del sótano. Allí unos 

especialistas nos dieron una charla sobre los 

abusos sexuales. Me quedé callada por miedo 

a que pasara lo mismo que con la psicóloga. 

Me fui a las hamacas a cantar y 

recordar cuando era feliz allí. El movimiento 

de la hamaca era lo único que me daba paz,  

me acerqué a la dirección y vi a la directora; 

quise saludarla pero las palabras no me salían  

mis ojos se vidriaron. Me alejé despacio, 

juntando hojas secas. El crujido de las hojas 

bajo mis zapatillas era el único sonido de mi 

despedida. 

Una mañana, Juan Carlos me esperaba 

en la cocina. Me aterré, me fui al baño y me 

dije al espejo  --¡…qué asco le tengo a este 

violador! Mi reflejo me devolvía una mirada 

de odio profundo.  Tardé en salir por miedo a 
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que me matara. Al  pararme frente a él, me 

pidió que me sentara y me preguntó: ¿Conocés 

a Luján? Le respondí que si, que mi tía se 

llamaba Mabel Luján. Sonrió y me dijo que mi 

hermano mayor y mi abuela me estaban 

buscando, que ella sufría mucho y que nos 

llevarían a vivir con ellos. 
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IV. Una luz en la escalera 

 

Aquella noticia me dejó conmovida; no 

me salían las palabras. No sabía si era un 

invento suyo o un nuevo plan para ejercer sus 

abusos. Sentía la boca seca, como si hubiera 

tragado arena, y las manos se me pusieron 

frías de repente.                                                                                 

Le dije que iría a contarles a mis 

hermanitas, pero me frenó en seco. Me dijo 

que no, que yo no tenía nada que ver en eso; 

aquello  aumentó mis sospechas. Aseguró que 

quería verlas a ellas para decidir si nos íbamos 

o no. Pasé todo el día pensando si sería verdad 

que mi tía, mi abuela y mi hermano mayor nos 

buscaban; me preguntaba si ellos presentían 

que estaba en un infierno o si yo simplemente 

estaba soñando. La taquicardia me invadió. 

Sentía el pulso retumbando en mis oídos, un 

eco acelerado que no me dejaba oír el resto de 

los ruidos de la casa. 
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Cuando se me pasó, me senté en un 

rincón a leer mi novela preferida: Mi planta de 

naranja-lima, de José de Vasconcelos. Al 

pasar las páginas, el olor a papel viejo y 

polvoriento me envolvía, ofreciéndome un 

refugio familiar contra la angustia. 

Pasaron las semanas sin novedades, así 

que le pregunté a mis hermanitas si Juan 

Carlos les había contado lo mismo.  Mi 

hermanita Marianela me confirmó que sí; 

ambas, con mucho miedo, empezamos a contar 

los días para abandonar esa casa del terror. 

Volví a preguntarle si había noticias de 

mi tía. Me respondió que aún no tenía la 

autorización del juez, pero que al día siguiente 

a primera hora teníamos una cita en el instituto 

Arenaza. Esa noche no pude dormir. Mientras 

permanecía alerta, escuché cómo se abría la 

puerta de la habitación y oí cómo abusaba, 

desconsideradamente, de mi hermanita. El 

crujido de la madera bajo sus pies y el sonido 

de su respiración agitada me hacían arder la 



 

46 

 

sangre de impotencia. Quería gritar para que la 

dejara en paz. Se me revolvía el estómago; no 

aguantaba más. Sentía una náusea ácida 

quemándome la garganta mientras apretaba las 

sábanas con los nudillos blancos. 

A la mañana nos despertaron 

apurándonos para ir al Arenaza. Él nos 

amenazó de nuevo para que no contáramos 

nada de los abusos. Sus palabras eran susurros 

cargados de odio que me sentían como puntas 

de hielo en mi nuca. 

Al llegar, nos dirigimos a la oficina de 

la asistente social. Vi a dos chicos sentados en 

la escalera, pero estaba demasiado  inquieta 

por lo que vendría para fijarme bien. El sol de 

la tarde pegaba en las baldosas de la entrada, 

pero yo seguía sintiendo un frío interno que no 

se iba. De repente, una voz me llamó por mi 

nombre: Nadia, ¿No me conocés? soy tu 

hermano Matías. 

Lo abracé con todas mis fuerzas. Su 

campera olía a aire libre, a jabón perfumado y 
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a una libertad que creía perdida.  Al frente 

estaba mi otro hermano, Fernando, el mayor, 

llorando desconsoladamente. Me dijo: --vengo 

a buscarlas, de verdad.  Pensé que era un 

sueño; reía y lloraba al mismo tiempo en una 

mezcla de sentimientos. Mi tía me explicó que 

estaban tramitando los papeles para retirarnos 

y me pidió paciencia, jurándome que nos 

sacaría de ese lugar. 

Miré hacia la luna, más brillante que 

nunca; las estrellas me iluminaron hasta llenar 

mi alma de amor. El cielo nocturno parecía un 

manto de terciopelo salpicado de diamantes 

que por fin me daban la bienvenida. Ya no 

estaban apagadas ni escondidas; ahora 

brillaban como si supieran lo que me pasaba 

por dentro. 

En el sótano, poco a poco, empezaba a 

entrar la luz. Podía mirar con claridad el sol, la 

luna y las estrellas; sentía que me abrazaban 

cada mañana. Era un cambio de paradigma. 
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La visita fue corta. Cuando llegó el 

momento de despedirnos, empezamos a llorar 

con mis hermanitas porque no queríamos que 

se fueran. Mi hermano me repitió: ---tranquila, 

te voy a sacar de aquí. ---La próxima vez  

tendré buenas noticias. Nos subimos a su 

camioneta  y, desde la ventanilla, lloraba 

viendo cómo se marchaban hacia Glew, donde 

vivían con mi tía. 

Ella se había hecho cargo de ellos; por 

eso, nunca estuvieron en un instituto. 

Mi hermano mayor, con dieciocho 

años, necesitaba a alguien  mayor de edad que 

lo ayudara con los requisitos burocráticos y la 

vivienda  digna que les exigían. 

Paradójicamente, el juez no pareció importarle 

que Juan Carlos fuera policía al entregarles a 

tres niñas como si fuéramos una bolsa de 

papas, sin hacer un examen psicotécnico ni 

seguimiento alguno. Nunca hubo visitas de 

autoridad ni se juzgó a Juan Carlos e Irene por 

sus monstruosidades; ni siquiera fueron presos. 
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Contaba los días para el reencuentro, 

pero mientras tanto, la violencia continuaba. Él 

me recordaba, con sadismo, que tenía el poder 

de decidir si nos íbamos o nos quedábamos allí 

para siempre. 

Llegó el día de la visita y se negó a 

llevarnos, mintiendo que una de mis 

hermanitas tenía fiebre para reprogramar la 

cita. Lo desprecié con todo mi ser por seguir 

manipulando nuestro dolor a su antojo. 

Finalmente, llegó el día de la partida 

definitiva. Lo miré con asco y no quise 

saludarlo; solo guardé un poco de ropa en un 

bolso y me quedé junto a la puerta. El roce de 

la lona del bolso en mis manos se sentía como 

el peso de una vida que por fin dejaba atrás.  

Él me miró sonriendo y me dijo: ---Estás 

contenta… Déjame que te toque un poco, te 

voy a extrañar.  Intentó darme un beso en la 

boca y sentí náuseas; quise vomitar. El olor de 

su aliento y la humedad de su piel cerca de la 

mía me provocaron una arcada violenta. Lo 
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empujé sin miedo, porque sabía que  afuera me 

esperaba algo mejor.  

Salimos rumbo al Arenaza, donde mis 

hermanos nos esperaban para llevarnos, por 

fin, a Glew. 
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V. Vivir solo cuesta vida 

 

   Estuve un tiempo viviendo con mi hermano 

mayor. Él fue quien me anotó en la escuela y 

me firmaba el boletín; afortunadamente, 

siempre tuve buenas calificaciones.  

Todo ese proceso fue difícil: no tener 

un lugar propio donde vivir,  ni poder cumplir 

con la rutina básica de desayunar, almorzar o 

cenar. Mi familia era muy vulnerable  y, 

aunque el dinero apenas alcanzaba, vivíamos 

con humildad y pocos recursos. 

Mi hermano mayor  no quiso seguir 

estudiando; ni siquiera empezó la secundaria, 

sino que se dedicó a trabajar como ayudante de 

cocina. 

Mi hermano Matías aprendió a leer de 

grande y, por fortuna, pudo terminar el 

primario; mi hermana Marianela también tiene 

estudios incompletos. Daniela, la menor, 

empezó la secundaria de adulta, pero 
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abandonó al poco tiempo. Yo soy la única con 

estudios universitarios; soy estudiante de 

Diseño Gráfico en la Universidad de Buenos 

Aires, en la sede FADU, en Belgrano. 

En un momento me fui a vivir con mi 

papá a San Telmo, mi barrio predilecto. 

Vivíamos en un conventillo de planta baja; 

donde el aire olía a humedad antigua;  nuestro 

departamento era el tercero, humilde, con dos 

dormitorios, cocina y baño. 

Mi papá  convivía allí con Gloria. La 

relación no fue nada fácil; había muchas 

discusiones verbales porque no se llevaban 

bien. Mi papá engañaba a Gloria con otra 

mujer y ella solía echarlo; las cenas eran 

momentos difíciles, con el sabor agrio de la 

tensión. Además, en plena etapa escolar, nos 

cargaban con todas las tareas del hogar, 

sintiendo el peso del agua fría y el detergente 

en las manos, dejándonos poco tiempo para el 

estudio. 
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Cuando estaba por empezar la 

secundaria, una tarde caminaba por la calle 

Bolívar y me crucé con Mariela, mi amiga de 

la infancia del Arenaza. Nos miramos, 

sonreímos y nos fundimos en un abrazo. Le 

dije: --Mirá qué grande es el mundo, pero a la 

vez qué pequeño.  Ella me sonrió con lágrimas 

en los ojos y me dijo que me extrañaba, que 

pensaba que no volvería a verme. Vivía cerca, 

con su mamá y sus cuatro hermanos. 

Le comenté que me iba a inscribir en la 

secundaria  de la calle Bolívar porque 

anhelaba ser profesional, comprarme una 

casita y viajar por el mundo. 

Ella se rió a carcajadas, una risa que 

vibraba con la frescura de la juventud,  me 

acarició el cabello y me dijo que ella también 

tenía un sueño: ser autora. 

Prometimos que viajaríamos juntas, tal 

cual lo habíamos soñado una noche de verano 

en las hamacas del Arenaza. 
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De regreso al conventillo, mi papá 

preparaba la cena porque vendrían mi abuela 

paterna y unos parientes de Gloria. Al 

terminar, Gloria me ordenó lavar todos los 

platos sucios. Mi abuela Eva Teresa, con la 

voz firme como el roble,  se levantó y le dijo 

que no permitiría que una sola persona lavara 

todo, siendo tantos. La trató de vaga y 

empezaron a los gritos; Gloria terminó 

echando a mi abuela. Sentí  mucha tristeza; mi 

abuela tenía razón, no era justo. 

Cuando faltaba poco para mis quince 

años, Gloria organizaba la fiesta. 

Me llevó a comprar el vestido –sentir el 

raso fino entre mis dedos--,  los zapatos y los 

souvenirs. Al preguntarme a quién invitaría, 

mencioné a mis compañeras del secundario, 

mis hermosas amigas del amor: Mariela, 

Marina y Pato. 

Gloria fue rotunda y sus palabras 

hirieron como vidrios rotos: dijo que Pato no 

podía ir porque era “drogadicta” y que Mariela 
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y Marina eran “atorrantas”, aunque con ellas 

no puso problemas. Aseguraba que Pato era 

una mala influencia que me llevaría por mal 

camino. No me gustó que las juzgara sin 

conocer la nobleza de sus cicatrices. 

En el recreo de la secundaria, le conté a 

Pato la situación con la voz temblorosa 

mientras compartíamos  el olor a pan tibio de 

unas medialunas de jamón y queso. Le pedí 

que, aunque no estuviera invitada 

formalmente, se acercara a la puerta porque la 

necesitaba. Ella aceptó con tristeza. Mi abuela, 

a quien Gloria tampoco invitó, hizo lo mismo. 

La fiesta fue en un pequeño salón de un 

comedor comunitario peronista. 

Entré del brazo de mi papá;  ver allí a 

mis hermanos y compañeros  fue un sueño. Al 

terminar de bailar el vals, salí a la vereda; allí 

me esperaban mi abuela y mi Pato. Las abracé 

fuerte, sintiendo el calor de su lealtad, les llevé 

gaseosa y charlamos un rato largo. Les dije 

que debería entrar para no levantar sospechas, 
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pero les recordé cuánto las quería y lo 

orgullosa que estaba de ellas. 

La fiesta siguió con comida casera y 

baile toda la noche. 

Con el tiempo, mi abuela se enfermó de 

cáncer de mama. La acompañé a retirar sus 

medicamentos en filas interminables bajo un 

calor sofocante que derretía el asfalto. Trabajó 

hasta que la enfermedad avanzó y falleció tras 

semanas de internación. Sufrió mucho por 

haber tenido que dejarnos en el instituto; a 

veces la bronca la llevaba a golpear a Silvia y 

a mi papá por lo ocurrido. 

En San Telmo viví mis aventuras 

adolescentes con mis cuatro amigas 

incondicionales: Mariela, la perezosa pero 

querida mendocina; Marina, la “lengua 

karateca”  de las malas palabras; Pato, mi 

hermana de corazón bondadosa; y Galita, la 

ingeniosa del grupo. 

Con ellas era feliz y me sentía mimada. 

Hacíamos travesuras en la escuela, nos 
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copiábamos en los exámenes y después nos 

íbamos al Parque Lezama a comer pizza –el 

sabor a queso burbujeante  y a libertad-- y 

cantar. 

Mariela se fue muy pronto, a los treinta 

y seis años. Su partida dejó un vacío gélido en 

mi corazón que aún no sana. Era autora, 

escribía novelas y amaba interactuar con sus 

seguidores. 

Tuvo una infancia difícil cuidando a 

sus hermanos, cargando con un vacío que solo 

parecía llenarse a mi lado. Éramos como 

hermanas gemelas. 

Cuando se mudó  a Mendoza, 

mantuvimos nuestra amistad por cartas 

manuscritas; sentir la textura del papel y el 

olor a tinta era nuestra forma de tocarnos. Y 

luego por teléfono, pero las cartas nunca 

cesaron. En una de ellas me confesó que tenía 

cáncer de mama. 

Se mostraba positiva, pero las quimios 

la agotaban. Me dolió el alma acompañarla en 
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la distancia. Me contó que me había nombrado 

mucho en sus novelas; era su forma de 

decirme que fui especial. 

Falleció apenas unas horas después de 

haberme dicho lo mucho que sufría por el 

avance de la enfermedad. 

Pato falleció en la tragedia de 

Cromañón por intoxicación. Tenía veintiún 

años y trabajaba limpiando los baños del lugar. 

Su vida fue durísima, muchas veces estuvo 

durmiendo en la calle, pero era la persona más 

tierna; siempre me defendía. Lloré días 

enteros, sintiendo el sabor amargo de la 

injusticia, enojada con dios y dudando de su 

existencia. No entendía por qué se iban ellas, 

que solo tenían bondad y empatía. 

Recuerdo una vez que Gloria me echó 

de casa. Sin saber adónde ir, busqué a Pato y  

como no se encontraba en su casa le dejé una 

nota a su hermana. Me refugié en la escalera 

de un edificio en la calle Chacabuco, donde el 

mármol estaba helado y duro.  Cuando Pato 
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me encontró, me trajo comida y me dijo: --Acá 

sola no vas a dormir, me quedo con vos. 

Pasamos la noche en la escalera del 

segundo piso y al amanecer me llevó a su casa. 

Pato vivía en un hotel con sus padres y seis 

hermanos; la convivencia era violenta y ella 

prefería la libertad del asfalto antes que ese 

entorno. 

De la tragedia de Cromañón me enteré 

por televisión. Al ver las imágenes del boliche 

en Once, la desesperación me invadió. No 

pude dormir y, a la mañana siguiente, llamé a 

los números de emergencia. Tras una espera 

eterna, la operadora me confirmó que Pato 

estaba en la lista de fallecidos con el número 

ochenta y ocho. Entré en crisis de gritos y 

llanto. Sentí que había nacido para sufrir y que 

la felicidad era solo un brillo fugaz en un mar 

de sombras. 

Marina, por su parte, siempre fue la 

más celosa y defensiva del grupo, pero su 

corazón estaba lleno de amarguras que volcaba 
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en cartas llenas de metáforas. La adoro 

infinitamente; ella me dio un lugar en su casa 

durante meses, y sigue siendo mi fiel amiga 

“la lengua karateca de las malas palabras”                                               

Galita, siempre dedicada al estudio; hoy es 

artista, escritora y profesora de yoga. Sigue 

siendo mi consejera; nos reunimos seguido 

para compartir charlas y risas que son el 

bálsamo de mi presente. 
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VI. La cumbia y el pogo ricotero 

 

Las aventuras. 

 

Se venía el recital de Patricio Rey y sus 

Redonditos de Ricota en la cancha de River 

Plate. El aire en Buenos Aires ya vibraba con 

esa electricidad estática que solo precede a los 

grandes rituales; se sentía un zumbido en los 

oídos y el olor a baldosas caliente mezclado 

con el polvillo de las baldosas flojas. Tenía 

pensado organizar con las chicas para asistir; 

fui a buscar a Pato y, como nunca estaba en su 

casa, supe que la encontraría  en el Parque 

Lezama. El parque olía a pasto seco y al verdín 

rancio de las fuentes antiguas. Corrí a buscarla 

y le dije: ----Esta misa no podemos 

perdérnosla. –Claro que no, amiga, me 

respondió. Sentí el calor de su abrazo, una 

mezcla de tabaco y el sol de la tarde pegado en 

su piel. 
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 Fuimos a avisarles a las demás; 

teníamos dinero para comprar la entrada de un 

solo día, pero en realidad queríamos ir los dos 

días consecutivos. Notaba el metal frío de las 

monedas quemándome la palma de la mano, 

un peso pequeño pero lleno de promesas.              

Sábado y domingo. Fuimos a un local 

de la calle Lavalle para buscar las entradas del 

sábado 15 de abril de 2000. El centro era un 

hervidero de bocinas y el aroma a cervezas de 

los bares de la zona.  ---Ahora me tengo que 

comprar la remera---, pensé, y busqué  a 

Marina para que me acompañara. Al tocar la 

tela de algodón nueva de la remera negra, sentí 

esa espereza característica de la estampa recién 

hecha, un olor a tinta y a pertenencia. Estaba 

ansiosa; era mi primer recital de la banda que 

amo, soy fanática a muerte. Mi corazón 

galopaba contra las costillas, un tambor sordo 

que no me dejaba quieta. 

 Le dije a Pato: --Vamos a estar unidas, 

amigas; nuestras  aventuras son un minuto de 
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felicidad. Vivir solo cuesta vida. Mis  ojos 

brillaban con luz salvaje bajo el sol naranja. 

Nos fuimos abrazadas, cantando en voz alta 

por la calle mientras nos mirábamos a los ojos, 

riendo como si estuviésemos locas. Nuestras 

risas rebotaban en las paredes de los edificios, 

frescas y ruidosas, desafiando al silencio del 

mundo adulto. 

Recordabá cuando se suspendió el 

recital de Olavarría; yo era aún muy chica y 

miraba por televisión los incidentes. El tubo de 

la televisión vieja emitía un calor seco y ese 

olor a ozono que me ponía los pelos de punta. 

Mi abuela decía: ---Esta música es diabólica. 

¿Qué decís, abuela? murmuraba  yo. Esa 

fragancia a alcanfor de su ropa y el sonido del 

rosario chocando contra sus dedos eran el 

contraste de mi mundo. No me animaba a 

decirle que estaba enamorada de esas 

metáforas  y poesías. Ella insistía: ---Estos 

drogadictos de Ricota les lavan la cabeza; por 

eso enfrentan a la policía y así mueren pibes. 



 

64 

 

Mirá lo que pasó con Bulacio---  y cambiaba 

de canal. Sentía un nudo amargo en la 

garganta, una impotencia que sabía a hierro. 

 Le redacté una carta a Mariela para 

decirle que ya teníamos las entradas y que me 

había comprado la remera de Los Redondos. El 

roce de la birome sobre el papel áspero me 

calmaba; la tinta azul era mi único refugio. 

Salí de mi casa a toda velocidad, agitada, para 

entregarle la carta a su madre y esperar una 

respuesta pronto. El viento helado me 

golpeaba la cara, pero mis pulmones ardían de 

esperanzas. Por suerte, la respuesta llegó a 

tiempo: me decía que ella también tenía su 

entrada, que iría con su novio y que se ubicaría 

en la platea con una bandera gigante que decía: 

--Vivir solo cuesta vida. 

Llegó el gran día. Como era menor, 

tuve que mentir en mi casa diciendo que iría a 

estudiar con Marina. Me sudaban las manos y 

sentía el sabor metálico del miedo mezclado 

con la adrenalina.  Salimos de San Telmo 
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hacia el barrio de Belgrano; el subte estaba  

repleto de ricoteros. El vagón era una cápsula 

de calor humano, olor a transpiración, cerveza 

y un rugido colectivo que hacía vibrar las 

ventanas.  Les dije que era un viaje –--de solo 

Ricota  y empezamos a reír a carcajadas. 

Hicimos combinación con el tren; la 

hermana de Marina insultó a una señora que 

nos miraba mal, como si fuéramos –-cabecitas 

negras. Recorrí el cuero inerte del asiento del 

tren y la mirada gélida de esa mujer que olía a 

perfume caro y prejuicio. 

La mujer se atajaba la cartera pensando 

que queríamos robarle. 

Había filas larguísimas y mucha policía 

montada. El olor acre del estiércol de los 

caballos se mezclaban con el gasoil de los 

patrulleros. De repente, la policía empezó a 

reprimir con garrotes, balas de goma y 

camiones hidrantes. El aire se volvió espeso 

con gas lacrimógeno que quemaba los ojos y la 
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garganta; se oían los gritos secos y el galope 

errático sobre el pavimento. 

Los ricoteros no nos llevamos bien con 

la policía y cantábamos: ---Yo sabía  que a 

Bulacio lo mató la policía. Nuestras voces 

eran un escudo  carrasposo contra el miedo. 

Era tal la multitud que nos dejaron pasar sin 

pedirnos las entradas. Corrimos hacia el 

campo y empecé a buscar la bandera de 

Mariela en las plateas. El césped bajo mis pies 

estaba húmedo y aplastado, desprendiendo un 

olor a tierra herida. Cuando empezaron los 

cantos de  –Redondo, redondo, redondooo, 

redondo no lo pienses más, andate a tocar a la 

luna, la luna la vamos a copar…, vi la bandera 

de Mendoza tal cual ella me la describió. Se 

me cayeron las lágrimas de felicidad. Eran 

lágrimas saladas que me limpiaban el rastro 

del gas pimienta. Mi corazón estaba por 

estallar; sentía cómo se movía el estadio, era 

un terremoto literal. Saltábamos y bailábamos 

en un verdadero pogo. Eran cuerpos chocando 
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contra cuerpos, una masa de calor húmedo, los 

hombros duros y el roce constante de la ropa 

empapada en sudor; era una comunión de 

golpes suaves y hermandad.                                                                                             

En un momento, sentí una mano en mi 

espalda: era Pato con una bolsa de marihuana. 

El olor dulzón y penetrante de la hierba inundó 

mis sentidos por un segundo. Empezó a 

repartir, pero yo me negué porque nunca fumé. 

Le di un beso en la  mejilla y le dije: ---Te 

quiero, rubia. Su piel estaba caliente y 

pegajosa, llena de la euforia del momento. 

Estaba agradecida de que mis amigas me 

acompañaran, aunque a ellas les gustaba más 

la cumbia. 

Se armó lío en el campo porque alguien 

amenazaba con un cuchillo, pero por suerte no 

pasó a mayores. Vi el destello helado del acero 

y sentí un escalofrío que me recorrió la cerviz. 

Al terminar, estaba sin voz. Tenía la 

garganta en carne viva y los pies entumecidos 

por tanto salto. Quedamos en intentar entrar al 
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segundo recital el domingo, aunque no 

tuviéramos entradas. Cuando llegamos, la fila 

era aún más larga. Les propuse a las chicas 

entrar abrazadas con unos compañeros de 

secundaria. Mi compañero Fidel me dijo: ---

tengo un cartón duro; cuando pidan la entrada, 

corré. Sentí la textura rugosa del cartón bajo 

mi brazo y el viento silbando en mis oídos 

cuando arranqué a correr.  Eso hice y logré 

llegar al campo agitada y riendo. A lo lejos vi 

a Marina, pero Pato no aparecía. Me preocupé 

pensando que se la había llevado la policía. 

Al día siguiente fui a su casa y la 

abracé. Me contó que no la dejaron entrar 

porque le encontraron marihuana y una navaja 

que usaba para defensa personal. Vi sus ojos 

apagados y sentí una puntada de dolor en el 

pecho. Me largué a llorar, pero ella me consoló 

diciendo que estaba organizando una fiesta de  

–asaltos. 

En medio del baile, apareció la policía 

pidiendo documentos. Las luces azules del 



 

69 

 

patrullero cortaban la oscuridad del pasillo 

como cuchillo. Como éramos menores, nos 

pedían plata o bebidas alcohólicas. Pato 

empezó a insultarlos llamándolos  “ratas  de 

mierda”  y se la llevaron en el patrullero. 

Escuché el portazo y el chirrido de las gomas 

al arrancar. Nos quedamos afuera de la 

comisaría de la calle Perú hasta que salió 

riendo unas horas después. El frío de la vereda 

nos calaba los huesos, pero verla salir nos 

devolvió el calor. 

La mamá de Marina se enteró de lo del 

recital porque nos vio por televisión y no 

quería que se juntara conmigo. Decía que 

debíamos ir a su iglesia evangélica para que el 

pastor nos sacara –los demonios. Fui con 

Marina para que no estuviera en penitencia. En 

la iglesia, el aire era denso, cargado de 

incienso y el sonido atronador de los gritos de 

fe,  mientras todos saltaban, nosotras hacíamos 

de cuenta que estábamos en un recital y nos 

reíamos. El pogo sagrado nos servían para 
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nuestra propia rebelión silenciosa. Al salir, 

Marina me confesó llorando que un chico del 

edificio la había golpeado. 

 Fui a buscar a Pato y Mariela al 

parque; estaban arriba de un banco cantando 

con una cerveza. La cerveza estaba tibia y 

amarga, pero nos daba la fuerza que 

necesitábamos. Les conté lo de Marina y 

fuimos a buscar al agresor. Cuando bajó del 

hotel, Pato le pegó una piña en el estómago y 

entre todas le dimos patadas para que supiera 

que la próxima sería peor. Sentí el impacto 

duro del golpe y el crujido de la ropa; mis 

nudillos ardían, pero mi corazón se sentía, por 

fin, un poco menos solo. 

Seguíamos con nuestras travesuras. En 

la Biblioteca Nacional, Mariela y Pato se 

fueron al baño a fumar y las descubrieron. 

Empezaron a volver loco al bibliotecario 

pidiéndole libros y burlándose de él. Les pedí 

que pararan o nos echarían, pero ellas me 

hacían morisquetas llamándome  –amargada. 
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Me costaba seguir estudiando porque no tenía 

ni hojas de carpeta. La preceptora de la 

secundaria, muy tierna, me regaló los útiles, un 

jugo y un alfajor.   

Como mis amigas estaban igual, 

decidimos buscar trabajo para solventar las 

gastos. 

Caminamos cuadras y cuadras, 

llamando a agencias desde teléfonos públicos, 

pero  pedían muchos requisitos. Conseguimos 

vender café en la calle con un carrito, pero 

pagaban tan  poco que renunciamos a la 

semana. También repartíamos folletos todo el 

día y al final no quisieron pagarnos; Marina 

los insultó con toda su –lengua karateca. 

Una noche encontré una caja de libros 

tirados y empecé a juntarlos. Una chica que 

revisaba la basura se me acercó buscando 

comida; le di los pocos billetes que tenía y le 

conté que yo también estaba casi en situación 

de calle.                                                    
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Finalmente, conseguimos trabajo repartiendo 

comida en un restaurante rápido. 

La encargada nos miraba con 

desprecio, pero aceptamos por la propina para 

los útiles. 

Sin embargo, el horario era tan largo 

que tuve que abandonar mis estudios. Lloré en 

un rincón sintiéndome sola, pero Pato me 

encontró y lloramos abrazadas. Marina se unió 

diciendo: ---Nuestras vidas son una mierda, y 

terminamos riendo de nuestras propias 

macanas.  

Como no tenía dónde dormir, me  fui 

con mi hermana Marianela, que vivía al fondo 

de lo de sus suegros, pero el hombre no me 

quería allí y tuve que irme. Conseguí empleo 

de limpieza en Caballito; cuando fui a llevarle 

un vaso de agua al empleador, estaba desnudo 

en el sofá. Salí corriendo aterrada hacia lo de 

Pato. Ella me acompaño a buscarlo, le rompió 

una botella  en la cabeza y le arrebató la 

billetera para cobrarse mi sueldo.  
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 Después conseguí trabajo  –con cama 

adentro. Con mi primer sueldo invité a mis 

amigas a cenar y me compré ropa.                                                                                       

Me enteré de que unas chicas de la Isla Maciel 

me buscaban para pegarme porque habíamos 

golpeado a su hermano. Mi hermano Matías 

me acompañó a enfrentarlas. Me agarraron del 

pelo, pero me defendí a puñetazos hasta que 

los vecinos las separaron. 

El domingo siguiente nos cruzamos de 

nuevo,  ellas con una navaja para robarme las 

zapatillas. Pato las enfrentó: ---Yo también 

tengo una navaja… este es nuestro barrio. Acá 

mandamos nosotras, asi que váyanse antes que 

me arrepienta. Nos fuimos riendo y ella me 

dijo: --Así tenemos que defendernos, aunque 

por dentro estemos solas, por fuera debemos 

mostrar fuerza.  

Invité a mis hermanas a visitarme al  

trabajo. Marianela lloraba al despedirse y 

Daniela me visitó después.                                  

Le di dinero a mi papá para que me comprara 
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un televisor, pero Matías me advirtió que no 

confiara en él. Pasó un mes  y mi papá no lo 

había comprado; me sentí una tonta. Pato 

quería ir a tirarle piedras a su casa de la 

bronca. Discutimos y la empujé; ella me miró 

con los ojos llenos de lágrimas y yo me fui 

angustiada a redactar otra carta para Mariela, 

contándole que mis jefes eran buenos pero 

extrañaba todo lo demás. 
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VII. La trampa de los sueños prestados                                                                              

 

Al año, pasé por la casa de mi papá en 

una mañana de verano donde el sol caía como 

un peso plomo sobre la vereda caliente. Justo 

salía de bañarse cuando le pregunté por el 

dinero que le había entregado para la  compra  

del televisor, que era parte de mis ahorros. 

Quería que me ayudara, que estuviera presente 

después de haber estado ausente tanto tiempo. 

Buscaba una mirada de reconocimiento, pero 

solo encontré el vapor del baño y su 

indiferencia. Le pregunté por qué me hacía 

eso, por qué no lo había comprado. Sentí que 

se burlaba de mis sentimientos y me fui 

llorando de su casa, sientiéndome una tonta. 

Mis risas quedaban atrás, flotando en el aire 

denso del pasillo como una bofetada invisible. 

Él también nos había abandonado, igual que 

Silvia, sin que le importara nada de nosotros. 

¿Cómo pude confiar en él? El dolor me calaba 
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el alma como una astilla de hielo que no se 

derretía ni bajo el sol de enero. 

Tras un largo tiempo trabajando con 

cama adentro, donde aprendí a moverme en 

soledad sobre alfombras espesas y a oler el 

encierro de las casas ricas, el matrimonio para 

el que servía se separó. La mujer me confirmó 

que debía regresar a su provincia natal, 

Misiones, y me propuso llevarme con ella 

porque apreciaba mucho mi trabajo. Le pedí 

tiempo para analizarlo; aunque no tenía dónde 

vivir, era una decisión difícil. 

Una mañana me invitó a desayunar en 

una confitería conocida del barrio. Me puse mi 

ropa más linda  y, frente a un submarino con 

torta de chocolate –el vapor dulce empañando 

mis ojos y el tintineo de las cucharitas 

golpeando la loza como un reloj nervioso--,  le 

dije con la voz temblorosa que no podía 

aceptar. 

No quería dejar a  mis hermanas ni a 

mis amigas. Ella me tomó la mano y, con 
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mucha empatía, me dijo que lo entendía y que 

me ayudaría hasta que consiguiera un nuevo 

empleo. 

Me confesó que su marido la engañaba 

y que ella también había conocido la dureza de 

la calle al llegar a Buenos Aires de niña; 

mientras hablaba, el aroma del chocolate 

parecía volverse amargo, por eso comprendía 

mi sufrimiento. 

Empecé a buscar empleo nuevamente 

con el diario en mano, el papel poroso 

manchando mis dedos con tinta de promesas 

vacías. 

Conseguí trabajo en un locutorio; 

primero limpiando y luego aprendiendo a 

manejar las máquinas las  fotocopiadoras  y las 

cabinas. 

Estaba satisfecha porque trabajaba 

media jornada y podía retomar mis estudios. 

Encontré a Pato en el parque fumando; 

nos abrazamos muy fuerte y pasamos el día 

juntas con las demás chicas. 
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Poco después, me enfermé con mucha 

fiebre. Marina no me dejó ir a trabajar y se 

encargó de avisar al locutorio para que no me 

despidieran. En nuestras charlas nocturnas, 

bajo la luz mortecina de una lámpara que 

parpadeaba,  nos imaginábamos de adultas, 

con bastón, contando anécdotas de nuestra 

rebeldía. 

El sábado siguiente salimos a bailar al 

barrio de Once. Fue una noche de risas, de 

luces de neón que cortaban la oscuridad y el 

sudor de la pista;  a Marina y a Pato las 

terminaron echando del boliche por pelearse 

con chicos que las molestaban y por insultar a 

los patovicas. Fue una aventura más para 

contarle a Mariela en nuestras cartas. 

En el parque conocimos a  “la China”, una 

compañera de la secundaria que también 

llevaba una vida de mierda. 

Nos confesó que su padrastro abusaba 

de ella y que su madre, al no creerle, la había 

echado. Pato, con su característica agresiva 
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defensiva, quería ir a golpearlo, pero logramos 

que se quedara en una iglesia esa noche. 

Después desapareció, fuimos con Pato a 

buscarla al conventillo de la calle México. 

Entramos por una puerta rota, gastada y sucia. 

No había ascensor, así que tuvimos que subir 

dos pisos por escalera; el aire era una mezcla 

densa de clausura, moho persistente y el rastro 

aceitoso de alguna comida recalentada; 

llegamos a su habitación agitada y con sed. 

Vimos una puerta entreabierta con una cortina 

que lo cubría todo. En ese instante, vimos salir 

a un señor robusto con el torso desnudo, la piel 

brillante de un sudor rancio.  Pato le preguntó 

por la china, a lo que él respondió con gritos, 

diciendo que no sabía nada, que no le 

importaba y que no lo molestáramos.                

En ese momento nos miramos a los ojos con 

Pato, quien llevaba consigo una navaja, el 

metal frío oculto en su puño pero listo para 

morder.  Decidí dar un paso adelante y le dije: 

--Señor, le estamos hablando con educación y 
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usted debe respondernos de la misma manera.            

Solo queremos saber de nuestra amiga; hace 

días que no tenemos noticias y estamos 

preocupadas. ¿Usted es su padrastro? –le 

pregunté. Él me respondió: -- Qué mierda te 

importa. Se van ya o las echo a patadas.             

Ahí fue donde Pato sacó su navaja y lo 

amenazó: --viejo de mierda, viejo verde, 

abusador de menores. A nosotras no nos vas a 

hablar así, ¿entendió? No le tenemos miedo y 

usted no se merece ningún respeto. Ya nos 

dice dónde está nuestra amiga o lo voy a 

apuñalar. Aunque sea menor de edad, conozco 

la calle mejor que usted viejo de mierda, la 

camino todos los días. Así que conmigo 

amenazas no. O me dice dónde está o lo mato. 

El hombre intentó avanzar hacia mí, pero yo 

reaccioné: --Te me acercás y te tiro con agua 

hirviendo –le advertí mientras agarraba la olla 

que estaba al fuego.                                    

Entonces nos dijo que no sabía nada y que, 

seguramente, la encontraríamos en la Plaza 
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Constitución. Pato le retrucó: --no nos estés 

mintiendo, viejo… Metete en la habitación, 

dame tu billetera y las llaves.                                 

El hombre, asustado, nos entregó todo. Yo 

observaba, pero a la vez tenía miedo; trataba 

de contagiarme de Pato y mantener ese 

semblante serio. –No, viejo de mierda –le dijo 

Pato--. Quiero todo el dinero; me lo voy a 

llevar para dárselo a la china cuando la 

encontremos, así tiene para comer. Y si  me 

entero de que seguiste abusando de ella, voy a 

volver a aparecer, pero para matarte.                   

Lo dejamos encerrado bajo llave y nos fuimos 

a buscarla.      

Al tiempo, logré que mi exjefa la 

tomara para trabajar con cama adentro. Meses 

después, la China reapareció con ropa nueva y 

un semblante distinto; nos invitó a comer pizza 

en agradecimiento por no haberla dejado sola 

cuando dormía en la plaza Constitución. Nos 

regalo un chocolate a cada una, nosotras nos 

quedamos mirándola porque no queríamos 
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recibir sus obsequios; nuestro amistad era 

genuina, nacida de lo más profundo de nuestro 

ser, y no buscábamos nada a cambio. Le 

dijimos a la china lo orgullosas que nos 

sentíamos de ella y que mi ex jefa era una 

excelente persona. Ella nos miró a los ojos, 

nos dijo que nos quería hasta la eternidad, 

abrió su morral y sacó dinero para pagar el 

taxi.                                                                 

En el locutorio se me acercó un oficial de 

policía joven para saludarme. Aunque 

desconfiaba de la policía, él se fue ganando mi 

confianza charlando mientras yo tomaba mate, 

el amargor del agua caliente suavizando mis 

defensas poco a poco.   

Le conté mis sueños de ser profesional 

y comprar una casa; él me escuchaba atento. 

Empezamos un noviazgo cuando yo 

tenía dieciocho años y él veintiséis. Me ofreció 

ir a vivir a su casa con sus padres y hermanos; 

era un mundo nuevo para mí, lejos de mis 

amigas y hermanas, un barrio de veredas 
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prolijas que se sentía extrañamente ajeno. Mis 

amigas no lo aceptaban y él despreciaba mis 

amistades, lo que generaba muchas 

discusiones que dejaban un sabor a ceniza en 

mi boca. 

Pronto descubrí que  estaba 

embarazada tras  un test en el baño, mirando 

esas dos líneas mientras el corazón me 

martillaba las sienes. Él se puso nervioso y me 

sugirió manejarlo de manera clandestina, pero 

yo tenía miedo y decidí seguir adelante. 

El sufrimiento volvió cuando descubrí 

que me engañaba: lo vi salir de una verdulería 

con otra mujer, el sol del mediodía exponiendo 

su traición con una nitidez cruel. Al 

enfrentarlo. Me pegó una bofeta. 

Sin lugar adónde ir, me refugié en lo de 

Marina, sintiéndome inútil, fea y culpable por 

los golpes y el engaño, como un trapo viejo 

arrojado a un rincón.                                     

Conseguí trabajo limpiando un estudio de 

abogacía. Pasaba las manos por los muebles de 
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madera noble, sintiendo el contraste con mi 

vida rota. La abogada notó mi embarazo y, 

aunque al principio lo negué por miedo a 

perder el empleo, terminé rompiendo en llanto 

y contándole todo. 

Le confesé que el padre era un policía 

que me había golpeado y que me presionaba  

para que  abortara. Ella me acarició la mano –

una caricia que se sintió como una venda tibia 

sobre una herida abierta--, me dijo que me 

ayudaría y me acompañó a la comisaría para 

hablar con el comisario. El comisario, 

conmovido por mi honestidad, citó a este 

hombre para que cumpliera con sus 

obligaciones. 

Él accedió a ayudarme  con un alquiler 

en San Telmo para evitar la denuncia. Me 

mudé a un hotel con una cama y una frazada 

prestada, una lana suave que me abrazaba al 

corazón, devolviéndome el calor que los 

demás me habían quitado. 
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Pato me visitó para advertirme que él 

solo se abusaba de mi bondad para que no lo 

denunciara.                                                          

Una noche, Marina y mi hermana lo 

descubrieron a los besos con otra chica en su 

auto; fueron a insultarlo mientras yo miraba la 

luna, esa moneda de plata que parecía ser lo 

único honesto en el cielo, buscando una caricia 

para el alma.             

Él me prometía dinero que nunca traía, 

dejándome horas esperándolo en la escalera 

del hotel hasta la medianoche, llorando en 

soledad. Celia, una vecina del hotel, me 

consoló con un té de manzanilla –el aroma de 

las flores secas me traía una paz momentánea-- 

y se convirtió en mi compañía. 

Carla, la hermana mayor de él (el 

policía), me llamó para conocerme y, al ver la 

precariedad en la que vivía, empezó a 

ayudarme. Me acompañó a las ecografías y me 

regaló el bolso materno; supe que esperaba 

una nena y decidí llamarla Tiziana. Él apareció 
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con la biblia diciendo que había cambiado, 

pero sus palabras sonaban vacías como 

cáscaras secas, pero yo ya no le creía. 

Pasé la nochebuena sola por decisión 

propia, cenando y brindando con agua 

mientras leía un libro de historia, la soledad de 

la habitación solo interrumpido por el estallido 

lejano de los cohetes.                                     

Finalmente, en enero, nació Tiziana, una 

explosión de vida y llanto en medio de mi 

desierto. Él trajo flores al hospital, pero yo 

sentía que solo era una manipulación más; 

nunca me había acompañado a un médico. 

Ante la imposibilidad de trabajar con la bebé 

recién nacida y sin ahorros, acepté la propuesta 

de Carla y su madre de mudarme a una casita 

en el fondo de su terreno para que me 

ayudaran a cuidarla.                                                               

Pato se enojó muchísimo con mi decisión y me 

advirtió: ---¡Ese rati te va a matar! –sus gritos 

me dolieron como si fueran piedras lanzadas al 
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pecho. Me dolió pelearme con ella, pero me 

sentía desamparada. 

En esa casita, él insistió en guardar su 

vehículo y poco a poco volvimos a hablar. Nos 

casamos por civil en una ceremonia sencilla a 

la que solo asistió mi hermana Marianela. 

Pero la paz duró poco: una mujer rubia 

golpeó mi portón para decirme que era su 

amante y que él la había engañado también. 

Luego, la verdulera me buscó para mostrarme 

un ADN; tenía un hijo con él y sus padres ya 

lo sabían. 

Decidí separarme, pero él se negaba a 

irse y empezaron las violencias físicas y 

verbales. Un día, me sacó el teléfono, me 

golpeó, sacó su arma reglamentaria y me 

gatilló en la cabeza. Sentí el acero helado 

hundirse en mi sien. La bala no salió. El 

silencio que siguió fue más fuerte que el 

disparo que no fue.  Me dejó tendida en el 

suelo llorando, sintiendo el polvo del piso 

mezclarse con mis lágrimas. 
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Fui a la comisaría a denunciarlo, pero 

la oficial me preguntó qué le había hecho yo 

para que él reaccionara así –su desprecio se 

sentía como una segunda herida abierta-- y me 

sugirió que no denunciara para que él no 

perdiera el trabajo. Aun así, seguí adelante 

buscando mi paz.                                                  

La violencia no cesó; me golpeó de nuevo 

frente a Tiziana porque lo había denunciado. 

Mi vida corría peligro, pero sabía que debía 

dar batalla por mi hija y por mí, con el corazón 

endurecido como piedra de río.  
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VIII. El brillo de la luna propia 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Estaba buscando un lugar para irme con mi 

hija. Anhelaba tener algo propio, estar 

realmente tranquila y segura. 

Mientras ordenaba y hacía limpieza en la casa, 

entre el olor a lavandina y el roce de los 

trapos, sonó el teléfono. Era Carla; la noté 

angustiada. Entre lágrimas, me contó que su 

hermano le había pedido dinero prestado a sus 

padres para comprar un inmueble que luego le 

vendería a ella a un precio más elevado. Ella 

había aceptado la propuesta, ilusionada por 

tener un lugar para ella, su marido y sus hijos, 

pero a último momento él la llamó para decirle 

que se arrepentía y que ya no se lo vendería.  

Me puse muy triste; ella no se lo merecía. 

Decidí tomar las riendas. Averigüé dónde se 

encontraba el inmueble y quién era la 

propietaria; una vez que di con ella, la llamé 

para pedirle una entrevista. Cuando nos 

reunimos –en una oficina pequeña donde el 
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aire se sentía espeso por la incertidumbre--,  le 

consulté si existía la posibilidad de que me lo 

vendiera a mí. Me respondió que, si él no 

entregaba el dinero faltante, lo haría. 

Al tiempo me llamó para explicarme la 

situación: la mujer no era la propietaria real; a 

Christian (el policía)  lo habían estafado. 

Finalmente, yo compré ese inmueble. Cuando 

firmé los papeles, la rugosidad del sello contra 

el papel se sintió como la llave de mi libertad. 

Hablé con Carla para saber si todavía estaba 

interesada, pero me respondió que no; me dijo 

que esa casa era el fruto de mi esfuerzo y que 

estaba orgullosa de mí. Sentía vergüenza por 

las acciones de su hermano, pero entendía que 

era su familia. 

Una vez coordinado todo, llamé a mis 

hermanas para contarles sobre mi propia casa. 

Les pedí ayuda con la mudanza porque no 

contaba con mucho dinero; estaba muy 

endeudada y había pedido varios préstamos, 

pero sentía paz en mi alma. Era el 



 

91 

 

cumplimiento de mis sueños, una luz pequeña 

que empezaba a crecer en mí. 

Empezamos a armar la mudanza y 

algunas cosas quedaron para ser retiradas en la 

semana. El sonido de la cinta de embalar 

rasgando el aire era el ritmo de mi nueva vida. 

Me senté en el piso de mi dormitorio –la 

cerámica se sentía sólido y real bajo mi 

cuerpo-- y, a través de la ventana, miré la luna. 

Estaba brillante y feliz, en sintonía con lo que 

sentía mi corazón. Puse música, agradecí al 

universo y empecé a escribir sobre mi 

situación, mis miedos y mis alegrías. 

Me preguntaba si esta era la paz de la 

felicidad; lo que más anhelaba era ese alivio en 

mi ser, un suspiro hondo que por fin podía 

soltar sin miedo. 

A la semana volví con Tiziana a buscar lo que 

restaba en la casa donde vivía de prestado. 

Al llegar, descubrí que él había cambiado el 

candado del portón y la cerradura de la puerta: 

no me dejó retirar nuestras pertenencias. Sentí 
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el metal de la puerta cerrada, pero ya no me 

asustaba; era solo hierro. 

De regreso, pasé por lo de mi vecina para pedir 

agua y ella me hizo pasar. En ese momento, él 

me llamó para insultarme y le corté la 

comunicación. Sus palabras ya no tenían filo. 

Mi vecina me aseguró: ---Si te sigue atacando, 

avísame que te acompaño a radicar la 

denuncia. 

Pasé varias tormentas en mi propia casa: 

deudas por los papeles, la lucha de ser madre 

soltera y el peso de trabajar. Estudiar no era 

tarea fácil; las noches eran largas, con el café 

semi caliente y los ojos ardiendo sobre los 

apuntes.  Hay libros de enseñanza, pero 

ninguno sirve para la práctica. 

Me equivoqué mucho; no crié a mi hija como 

me hubiese gustado porque debía salir a 

trabajar y muchas veces ella se quedaba solita 

esperándome. 

Me sentía vulnerable, sola y, a veces, 

fracasada por el cansancio emocional y 
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financiero. Pero todo fue un aprendizaje, y 

sabía que cumpliría los sueños de mi infancia, 

como si estuviera tejiendo mi propia red de 

seguridad. 

Poco a poco, empecé a darme mi tiempo: 

hacer deporte, tomar cursos de costura –

sintiendo el tacto de las telas y el ritmo suave 

de la máquina--,  iniciar mi carrera 

universitaria y mejorar mi vivienda. 

Empecé a disfrutar de los pequeños placeres: ir 

a recitales –donde el volumen alto borraba los 

recuerdos malos-- y salir de vacaciones. El día 

que me mudé a mi propia casa era mi 

cumpleaños. 

Vinieron mis hermanas, que son mi pilar, y 

también mis amigas. La casa se llenó de risas 

que rebotaban en las paredes nuevas. La única 

que no pudo conocer mi casa fue mi amada 

Pato, aunque está muy presente en mi corazón. 

Una noche, me quedé largas horas mirando mi 

satélite favorito. Le pregunté si sabía algo de 

amores, música y poesías, porque andaba 
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necesitando un poco de todo eso. Con una 

sonrisa efímera, mientras el viento fresco de la 

noche me acariciaba la cara, nos miramos a los 

ojos  y, en ese silencio sagrado, ambas nos 

estrechamos la mano. Yo ya no estaba en el 

sótano; estaba bajo el cielo, brillando con mi 

propia luz. 

 

 

 


