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Analisis criticos

“Las voces del texto™

Por Enrique Pezzoni
(Sudamericana)

(44 UTOBIOGRAFIA literaria”
designa el profesor Pez-
zoni a la cion de

sus articulos criticos, sin duda signados
por el escozor de la aventura que cada
texto ha implicado, con su seduccion y
su riesgo, su entrega y su escamoteo, su
revelacion y su enigma. El resultado es
un dechado de intuicion e inteligencia,
de disponibilidad mental ante lo que la
obra brinda y de conviccion de poseer la
clave maestra de su esclarecedor ase-
dio. Por consiguiente, los estudios aqui
seleccionados de su vasta obra critica
descuellan por su profundidad y pericia,
al par que soslayan el presuntuoso sno-
bismo de ciertas corrientes de la critica
universitaria.

Se inicia con un lucido planteo sobre
la oscilacion pendular del moderno fluir
creativo entre rebelién y acatamiento.
Cuando los lectores sienten vacilar su
plano de sustentacion en su realidad y
peligran sus escalas de valores, generan
anticuerpos defensivos, instilados en ho-
meopaticas dosis por las propias obras.
Truecan asi su agresividad en prestigio,
limando sus aristas para ingresar en el
cuadro de honor de la cultura. Sugestivo
el epigrafe de Steiner, autor de Len-
guaje y silencio, que encabeza estas re-
flexiones en torno de Borges, Marechal
y Cortazar y sus debates con la expre-
sion, que podrian haberlos llevado a la
estéril pirueta dadaista, a la patética
impotencia expresiva de algunos mis-
ticos 0 a la abjuracién de Rimbaud.

Acierto de Pezzoni ha sido exhumar
ensayos sobre Borges publicados hace
varias décadas en Sur, ensamblandolos
con otros mas cercanos de idéntico ri-
gor, El autor de EI Aleph no solo encara
su lenguaje como alma-fantasma de la
realidad (Ogden y Richards), sino ins-
taura, gracias a la liberacion de su refe-
rencialidad ineludible, una realidad au-
tonoma. También las exégesis de Pez-
zoni trascienden a veces lo referencial y
por momentos, como en el analisis de
Fervor de Buenos Aires, las preferi-
riamos menos elipticas, mas condescen-
dientes con el lector desamparado. No

obstante, resultan de sugerente ilustra-
cion sus rastreos textuales con miras a
discernir lo moderno y lo intemporal, la
personalidad y el simulacro, lo singular
y lo arquetipico, distinciones que se
proyectan mas alla de lo meramente li-
terario.

Sigue un enjundioso prologo a Alberto
Girri, en el que se recalca la carga ex-
plosiva que al estallar en su lenguaje
deja al mundo en la despojada desnudez
de su caos. Enrique Molina embiste tu-
multuosamente contra codigos que pre-
tenden embutir el vacio existencial,
arraigar el yo movil o personalizar el
erotismo, Octavio Paz revela el uni-
verso al abolir las categorias que suelen
aprisionarlo, creando en su poesia otro
universo, quiza similar al que cobijo a
Alejandra Pizarnik en su huida.

También algunos narradores han me-
recido la atencion eritica de Pezzoni,
destacandose la puntualizacion de las
arremetidas de Roberto Arlt contra es-
tructuras sociales, que desahogan su im-
petu en timidas audacias de lenguaje co-
loquial y lunfardo. No era facil sinteti-
zar la proteica obra de Silvina Ocampo
y sin duda Pezzoni lo logra acabada-
mente en este prologo a una reciente An-
tologia que aqui se reproduce. Al refe-
rirse a Felisberto Hernandez acude a
cada paso a la confirmacion textual de
sus asertos, como previendo que su in-
terpretacion, a fuerza de sutil, pueda
desvanecerse en solitario cubileteo ver-
bal. Ve a Bioy Casares como escritor
“realista” y con respecto a Eduardo
Wilde, uno de sus mas incitantes estu-
dios, estima con acierto que su manido
“fragmentarismo” cuadra mas a sus cri-
ticos que al autor de Aguas abajo.

Siempre atina Pezzoni én la observa-
cion sagaz y novedosa, refiérase con ca-
lidez a Victoria Ocampo, inmersion vital
en la literatura, o a Cortazar, rescate de
la vida por su impregnacion literaria, a
Henry James o a Truman Capote, pues
amplio es su panorama y excepcional su
apasionado dialogo (recreativo y rival,
como dice el epigrafe) con las voces que
los textos proclaman, susurran o disimu-
lan (328 paginas).

Delfin Leocadio Garasa

(c) LA NACION
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Buenos Aires, jueves 9 de noviembre de 1989 * CLARIN

en la vida

4 4 AY golpes en la vi-
da, tan fuertes. . .
Yo no sé''. Este

verso, el primero
de Los heraldos negros, se ha-
bia convertido en una especie de
obsesion de Enrique Pezzoni,
que trabajaba desde hacia al-
gun tiempo en un ensayo sobre
César Vallejo. Lo pronunciaba
con una conviceién ajena a todo
énfasis declamatorio e inmedia-
tamente empezaba a organizar
una trama critica que iba enla-
zando a una teoria del sujeto en
el poema. El verso, hasta enton-
ces inadvertido, adquiria para
mi una significacion de las pa-
labras. El verso, pero también
la intensidad acustica cuando

Enrique lo degiag el verso pero-

también el golpe, los golpes,
tendrian que alterar la suce-
sion, volver pasado este presen-
te exento de tono elegiaco apro-
piado, para que la vida —o el

tiempo— recobrara su ino-

cencia. A veces bromeabamos
acerca del momento “en que me
tocara escribir sobre él1", y a los
dos el chiste nos causaba mu-
chisima gracia porque nos sos-
pechabamos a salvo, suspendi-
dos en esa eternidad que él sa-
bia improvisar para las bromas.
“Voy a hacerme famoso repi-
tiendo las anécdotas que contéis
o escribiéndolas’, le decia. *Se-
guro que vas a tener més éxito”,
me contestaba con malicia, “es-
cribiéndolas’. Y entonces él re-
cordaba una anécdota de Whis-
tler y de Wilde, otra de Borges,
una de Nini Marshall... Algo di-
cho al pasar se volvia contrase-
na, una respuesta eficaz por su
candor se ajustaba a la defini-
cién de un estilo, siempre habia
una réplica afectuosa que perse-
gufa los malentendidos, o una
pregunta retorica que —de
acuerdo con la definicién de Jo-
sé Bianco— era “una indecen-
cia", como si Gramética y Sin-
taxis (esa broma también nos
gustaba), fueran las hermanas
mayores de los Marx. Habia
acunado un sistema monetario
de lapsus que ponia en circula-
cién cada vez que la charla em-
pezaba a devaluarse, y lo res-
paldaba con una memoria solf-
cita y preguntona que disfraza-
ba de distraccién. Su lealtad a
los'amigos y a la literatura era
ejemplar. La literatura y los
amigos constituian también el
elenco estable de una novela
oral que iba desarrollando sin
animosidad, por puro placer, tal

N:E.Q:m Pezzoni

Go

vez porque le parecia inutil li-
mitar la literatura a una estati-
ca convencién en forma de libro.
De modo que los conocidos nos
sabiamos convocados en su con-
versacién como personajes de
una anécdota llevada al extre-
mo de posibilidad humoristica y
asi nos sentiamos maés cerca de
los otros, menos ausentes o mas
desmemoriados. Los brillos, los
aciertos, las definiciones perfec-
tas y las citas (cuantas veces en-
contramos algo que cité y en-
tendimos que lo habia “mejora-
do”) pertenecen ahora a la me-
moria de cualquiera que haya
conversado con él. Por eso me
parece que su obra es <mm:m:5m.
aunque el testimonio mas ¢
tundente de sU pasion crifica
sea un solo libro, EI texto y sus
voces. Lo es, en efecto, pero
—aparte de permanecer en la
memoria— estd dispersa en ar-
ticulos, conferencias, presenta-
ciones, apuntes, y en esa labor
casi ciandestina de traductor
que lo vuelve el espia privilegia-
do de la cultura literaria argen-
tina. Si sus traducciones de
Moby Dick, Lolita y Nova Ex-
press son ya ‘“‘clasicos”, vale la
pena recordar ademas que fra-
dujo libros “imperceptiblemen-
te" dificiles como Cuento de ha-
das de Nueva York y La hogue-
ra de encinas (de Donleavy y
Malraux, respectivamente). Si
sus traducciones de libres fran-
ceses e Ingleses son suficiente-
mente conocidas, vale la pena
recordar que tradujo magistral-
mente también de una lengua
que no hablaba con fluidez, el
italiano (a Pasolini y Moravia,
nada menos). En ese juego de
distribuciones, matices e inten-
cién, sus dotes eran excepeiona-
les. Cada traduccién que hizo es
un trabajo de amor ganado pa-
labra por palabra a la lengua
original, con una gracia incon-
fundible que apresa el tono me-
diante adecuaci casy
ritmicas tanto mAs asombresas.
cuanto que nunca son rebusca-
das.

Alguna vez me dijo que no le
resultaba dificil escribir critica,
solo tenia que encontrar ‘“el
cuento”. “El cuento’” era un ar-
gumento convincente para los
demais, pero sobre todo una his-
toria apasionante para él mis-

mo. Puso una cita de Steiner al

frente de sus ensayos: “. .. esta-
blecer con el texto del escritor
una relacién a la vez recreativa
y vital. Es una afinidad supre-

mamente activa, de colabora-
cion pero también de pugna, cu-
yo cumplimiento l6gico, si no
real, es un ‘texto que responde’.”

Escribié muchisimos textos
que responden con osadia pug-
naz a otros textos gue siguen
interrogandonos. Recuerdo en
particular la recensién de cua-
tro libros argentinos —Triste,
solitario y final, Solo dngeles,
The Buenos Aires Affair y Se-
bregondi retrocede— y una ex-
tensa critica a Misica para ca-
maleones (si no me equivoco,
ambas aparecieron en Clarin).
En 1981, en la Escuela Freudia-
na de la .Pn«m:ﬂ:m Ramoén Al-
el

ucciones de Hm “ultima pagina
del Ulysses con una hecha en el
afno '24 por Borges, y esa reu-
nién fue, para los que tuvimos
la suerte de asistir, una ceremo-
nia de la inteligencia. Bastaba
ver la gentil competencia de
esos dos estilos —el estilo so-
brio, severamente mordaz e in-
cisivo de Alcalde y el estilo his-
triénico, festivo y feliz de Enri-
que— para saber que la pasion
literaria tiene también sus apo-
teosis.

Con Enrique no era dificil es-
tar de acuerdo porque tampoco
era dificil discutir. Daba mues-
tras de una benevolencia tan
confiada que a veces admitia el
abuso; no hacia objeciones, no
intentaba arruinar el argumen-
to del otro; oia con atencién y
replicaba exponiendo, deslizan-
do un sarcasmo o entonando con
una inflexién irénica una frase
de su interlocutor que le parecia
discutible. Si el “estilo académi-
co0’ es algo més que el blanco un
tanto ilusorio contra el que se-
guimos disparando, si de verdad
es una critica y no un conjunto
de monografias con frases re-
versibles y letras entre parénte-
sis, Enrique estuvo tan distan-
ciado de ¢l como el que més. Su
estilo de escritura es siempre
apolineo, diestro en las confron-
taciones, ritmicamente seguro y
conciso. Es un estilo veloz y ex-
positivo que jamas alardea, que
no pretende engendrar catis-
trofes tipogréaficas a la manera
de Derrida, pero que tampoco
retrocede ni se queda corto en el
desarrollo de una idea comple-
ja. Que remitiera a las a las
fuentes, que citara la bibliogra-
fia y despejase las incégnitas
con cuidadosas argumentacio-
nes, no es prueba de academi-

sus tra-

cismo sino de su afable seriedad
intelectual.

También su estilo de vida, si
bien siempre relacionado con la
ensenanza, fue serenamente an-
tiacadémico. Sus gestiones
cuando era jefe del Departa-
mento de Letras no dejan dudas
al respecto. Odiaba los protoco-
los indatiles; la vanidad de los
maestros ciruela y los “profesio-
nales’ del talento, la atorada
aduloneria de los buenos alum-
nos. Su capacidad de trabajo
era increfble, responsable hasta
la extenuacién; se quedaba has-
ta muy tarde leyendo y releyen-
do originales o revisando escru-
vc_OmmBm:S una nnmacor&:.
Hace poco 3
habia llorado o%m:uo musica de
Brahms; unos dias después, que
se _._mEm emocionado muchisi-
mo leyendo The Portrait of a
Lady, la novela de Henry Ja-
mes. Quise saber por qué. Me
dijo: “Por el oficio”.

El poema de César Vallejo
termina igual que como empie-
za, con el verso: “Hay golpes en
la vida, tan fuertes... Yo no sé”,
solo que ya no es el mismo: el
poema ha pasado ante nuestra
mirada “rapido como las Azo-
res” y la repercusién de los gol-
pes se ha amortiguado a causa
de esa infima vida verbal que
contiene el aliento. Esta practi-
ca rabiosa de la nostalgia por
escrito puede resultar un anti-
doto ineficaz, pero el juabilo, la
magia y el humor de Enrique
son aun ventajas del presente
que la porqueria de la muerte
no puede invadir. A veces me
gusta creer que las repeticiones
o las lentas coincidencias dicen
del tiempo algo menos inexora-
ble que lo que estamos acostum-
brados a oirles decir, que algu-
nas experiencias se cumplen sin
que medie la tragedia, desliga-
das del odio iniatil que trae la
supresién fisica de un ser queri-
do; entonces me imagino que
puedo canjear un momento por
otro, y lo que escribo vuelve a
parecerse a la broma que hacia-
mos con Enrique. Tal vez con-
venga terminar ya, antes de que
la ilusién desaparezca, mientras
sea posible imaginar que Enri-
que se pondra los anteojos para
leer —y negar con un movi-
miento de la cabeza alguna atri-
bucién, celebrar algan guifio,
sonreir a veces— esta nota tole-
rablemente apécrifa.

Luis Chitarroni




