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El Gran | wmo de Honor y un n “Nunca M4s” sin 1 olvido

Por Orlando Barone.
Exclusivo de La Razén »

EGURAMENTE hoy
dara mas las gracias
de estar vivo que de ser
celebrado con el Gran
Premio de Honor de los
__escritores. Y aunque
~Sienta como muy pocos
‘seres priv ilegiados el
valor de 1a imaginacion y
del suefio, también tiene
“que saber como hombre
‘hasta qué punto es im-
posible el olvido. Du-
rante mas de un ahno,
" entre 1976 y 1977, fue
“encarcelado por a]go que
. él nunca supo de boca de
~ sus verdugos y que SOS-
“pecha’ vagamente: *‘Tal
. vez no les gusté mi pe-
* riodismo, yo tenia res-
. ponsabxhdad dlrectlva ’
~ sobre el diario: .. ‘

.

referia a “Los Andes”, de.-
Mendoza, del g “%
__subdiréctor aquél

““que se lo llevaron

en ese umbral del ferror
- que él al salirdefini6é con
“ relacxones _ literarias:
“="yo alli era’un_disci--
pulo delogesco de modo -
que tenia afirmado el
““sentido_del absurdo, asi .
que. aceptabﬁ el sufri-
““‘miento_sabiendo que el
“absurdo me habia atra:
_pado”. Alguna otra vez.
cité a Kafka v a Dos-
“ toievsky: pensando enlos -
- laberintos de la sinrazon -
“o en que el hombre nacio’
‘para la destruccion v el -
~espanto. Su destino de -
perseguido se convirtié

—junto al ya irreversible . -

destino de Haroldo Con-
ti— en arquetipo del ~
miedo gue genera un in-
telectual a los obsesos
del poder y de la noche, -

-.J
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Paso baqtante tiempo de
~ _eso y €l ahora que ha
,vuelto distinto y mas

. “‘este juicio de Ezequiel .

g%m;,@ﬁg‘:-

golpearon, v 1o ubicaron ; |-

~“valieron premios y tra- :
ducclones. el probo de g

:3

““donde los escritores

' !;

. dela que sacara todavia

; obra lo coloca en la pris

enedetto

viejo, se ha abroquelado
en suirincheradesuenos. - |

otras “Zama”; aquella\
novela que mereciera:

_ Martinez Estrada: “Esta’

xigera ﬁla delos grandes g 3

porque “sabe las_ dxfe:g
~rencias entre el - amﬁclo'* :
ye‘larte “Hayhbros para, :
hoy y libros para siem-* :
.. pre”,dijo masde unavez.é

" Con “Elj juicio de Dios”

- _“El silenciero”, que _ le

" qué lado estaba sin ne--—~«
" cesidad de artificios/ &
“Hay muchas clases de
&scntores la clase de la
~que es €él lo incapacita a
‘ballotear 'en escenarios - -
mundanos en los que la
hteratura debe disfra- |
zarse para ser aceptaday -

acaban gozando su ego-
- mania antes que su obra.
Su estilo es austero No

R E (e “ sobre los otros. Por su-

hace de eso un mérito
sino una condicién ma-
tural como la del aire que
respira. Tal vez ese dis-
tanciamiento del show le
venga de su Idn,u oficio
periodistico: “Un perio-
“dista es un tipo que tiene
una mania de servicio
‘hacialos demas . . .s0mos
una especie de pequenos
héroes miserables al
servicio de los otros™. Es
_curieso: hace anos,
* cuando empezd, confe-
saba que aspiraba a ser
" politico o profesor. Esa
_actitud no es ajena a su
infancia: su padre “el
boticario™ de un pueblo,
Bermejo, era generoso y
-, solicito y un monumento
lo recuerda en la plaza
del Buen Vecino, Ahora
1a Sociedad Argentina de -
; Escrltores locelebraasu
hijo_ por motivos_distin-
. tos, aunque no tanto. El
2 e'ng_cre de una

S

pu&sto es muy probable
gue}ps carceleros del 24

~ de marzo ‘de 1976 lo ig-
noraran. pero no el pre-

* mio Nobel Heinrich Boll,
‘ cuando reclamaba “por

este escritor detemdo sin

_ juicio ni proceso”, re-
cordando que también
“en su Alemania la pala-
"bra justicia fue trans—
. formada en mentira. No
"~ fueron menos_sus pares
" argentinos que hacxendo .
‘tripas ‘su orgullo le ro-
gaban al” excelentisimo -

" senor presidente Videla
- “para salvar a una de las',
glorias de las letras ar- .
gentinas”. En setnembre
de 1977, Di Benedetto,
fue puesto en libertad y
paso 7 anos. en el ex1ho.
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Por ANTONIO
DI BENEDETTO

Alianza Literatura,
Buenos Aires, 254 paginas
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Al margen dé la actividad pe- 1

riodistica —en algtin tiempo
modus vivendi; en otros motivo
de padecimientos, atropellos,

inicuas persecuciones y exi-
lio—, Antonio di Benedetto ha *
ido desarrollando constante la- !
bor de creacion literaria, cen- |

trada en el género narrativo.

Doce libros integran su produc-
cion, cuyos reconocidos méri-

tos le han valido importantes
premios nacionales e interna-
cionales. Series cuentisticas,
como Mundo animal (Premio
Municipal de Mendoza, 1952),
Grot (Premio Regional Ministe-
rio de Educacion 1954/1957 y
Premio D'Accurzio, 1956), Decli-
nacion y dngel (1958), El carino de
los tontos (1961); y novelas como
El pentdgono (1955), Zama (1956)
(Premio de Roma “Italia y
América Latina” 1979), El silen-
ciario (1962) (Premio “Fiesta de

as Letras, Necochea,
1963/1964) y Los suicidas (1975)
constituyen algunos de sus titu-
los mas difundidos y origen de
parte de los lauros cosechados
en casi treinta anos de tareas
literarias. Sin olvidar que sus
obras han sido traducidas al
aleman, francés, italiano, .in-
glés, polaco y otras lenguas y
3ue Zama y el cuento “El juicio

e Dios” se hallan en proceso
de filmacion.

Una caracteristica, tempra-
namente advertida en los tex-
tos de este narrador mendoci-
no, finca en el sentido experi-
mental e innovador de su eseri-
tura que lo ubica como precur-
sor de novedades estilisticas 2
estructurales, después “inven-
tadas" por otros y exitosas en
Europa. Por ejemplo, con Decli-
nacion y dngel anticipa enfo-
ques del “objetivismo” que
ﬁosteno;mente difundiran

obbe-Grillet, la “novela de la
mirada” y los criterios “cosifi-
cadores”. Precisamente, cuan-
do se publica, en Mendoza y en
edicion bilingiie, encabeza la
misma un prélogo del inolvida-
ble Luis Emilio Soto que des-
cribe el “discurso” de ese
cuento como avanzado y expe-
rimental, al tiempo que sub-
raya el hecho de que las narra-
ciones de ese volumen desde-
fan lo facil y rehuyen las rece-
tas para el éxito. Ademas, con
criterio que mantiene plena vi-
gencia, observa: Di Benedetto
“apunta a la visi6n pristina y a
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la version directa de las cosas,
exentas de acarreo literario.
Sus bidsquedas responden al
acierto del escritor de voca-
cién, siempre en guardia con-
tra la retorica, sin excluir la
gue se enmascara para pasar
e contrabando’.

La observacion cuadra per-
fectamente cugzara aplicarla a
Sombras, n mds ..., ultima
novela de Di Benedetto. El au-
tor sigue fiel a sus busquedas y
al sentido experimental con
que tesoneramente aborda la
creacion propiamente dicha.

En sus paginas mezcla lo ob-
- servado en el mundo exterior y
las introspecciones que desnu-
dan recovecos de su mundo in-
‘terior. En este caso, la organi-
‘zacion narrativa no responde a
un itinerario prefijado ni a un
‘desarrollo lineal

Todo cuaja en autenticidad:
‘todo se ha volcado con esponta-
‘neidad e inmediatez, segin
afloran antiguas vivencias, re-
‘cuerdos, logros o frustraciones.

La despersonalizacién priva.
Ni siquiera el narrador-
‘protagonista, oculto bajo el
.‘emgmatico ¥ equivoco apelati-
Vo de Emmanuel. No obstante,
el lector que conozca la trayec-
toria literaria y profesional del
autor o su azarosa bhiografia, tal
vez pueda deslindar cuénto de

Antonlo DI Benedetto

autobiografico y cuanto de fic-
cion incluyen las secuencias
del texto novelesco tras la voz
de Emmanuel. Para verificarlo
baste este detalle: en un repor-
taje aparecido en 1974 en la

revista Crisis N.20, Di Benedet-
to conto un episodio de su ado-
lescencia referido al viaje que,
con un tio, hizo a Buenos Aires.
Coments alli la impresion que
le causé ver funcionar las rota-
tivas del diario Critica, Desper-
sonalizado, el recuerdo reapa-
rece en Sombras, nada mds. . .
revivido por Emmanuel, aun-
que sin siquiera mencionar el
nombre del diario.

Como este, abundan elemen-
tos semejantes, todos fundidos
en una especie de magma que,
pese a su apariencia amorfa
cadtica, el lector puede decodi-
ficar y, con el desciframiento,
reordenar en otro nivel de lec-
tura textual. En estilo aluci-
nante juega, pues, lo autobio-
graficoy lo ﬁccional, realidad y
suenos insertados en el cauce
de la dindmica narrativa: unas
veces por m\edio de asociacio-
nes conerentes, ofras por aso-
ciaciones erratiles; algunas por
recurrencias a lo onirico y lo
desrealizado; las m4s por cone-
xiones distantes o aparente-
mente absurdas. La lucidez y el
delirio conviven con ensonacio-
nes y proyectos concebidos en

da més ©c o o

atormentadas duermevelas. Lo

resentido y lo alcanzado se
Rmden en una voz narrativa de
rara instrum$ntaci6n que par-
ticipa de lo fantastico y de lo
realista, sin faltar toques maca-
bros. El fragmentarismo y lo
eliptico operan como otros tan-
tos signos de la comunicacién
secreta que desea y logra esta-
‘blecer el autor.

En el cursd'narrativo de Som-
, nada mds. . ., 'asi como los
‘tiempos se superponen y se in-
terfieren las edades, también
las localizaciones espaciales
aparecen sumamente cambian-
‘tes. La instalacion de lo narra-
do pasa de un pais a otro, de un
_continente a otro. No obstante,
son reconocibles las referen-
‘cias a lugares de la Mendoza
‘natal del autor; las vivencias de
sus pasos por diversos pafses
europeos y latinoamericanos
‘asi como la de su instalacién en
‘New Hampshire eomo usufruc-
tuario de una beca de la funda-
cién Mac Dowell. Aunque todo
se dé como en visién borrosa,
‘difusa, fantasmal y alienante.

Dentro de un logrado caréc-
ter experimental, Sombras, nd-
da mds. . . confirma las dotes de
bnarrador peculiar que caracte-
rizan a Antonio Di Benedetto;

si como alquitaradas insercio-
es metanovelescas refirman
ue, aunque heterogéneay caé-
/4 tica, esta novela nacié asf por
decision del autor. Por ejem-
plo, declara: “Trata de reen-
contrarse (el narrador) ¢
aquel periodismo que lo culti-
v0, penuria %ue en el futuro, al
narrarla, habra lectores que Io
acompanen’ (pag.31).

Les advierte, también, que
“apela a su conciencia defor-
mante” (gégl. 41) y que “no que-
ria enredarlos con mds fantas-
mas” (pag. 45). Ademéas —y ésta
resulta buena autodescripeion
de la obra— les aclara que ha
elegido una forma de narrar,
“una forma gue amasa en un
solo pan las invenciones y las
realidades vividas o fingidas,
los factores del inconsciente y
de los suenos, con el presenti-
miento de que estos tltimos
puedan llegar a reproducirse y
a desarrollarse” (pag.67).

Novela de estructura inu-
sual, su condicién fragmenta-
ria no obstaculiza el continuum
de la narratividad que el lector
recompone al instalarla en su
mente y temporalidad, ya que
en la relectura, ademas, ré
rescatar las claves metanove-
lescas esparcidas por el autor.
Aunqgue de ardua lectura, Som-
bras, nada mds. .. tiene asegu-
rado importante destino en la
novelfstica argentina con-
temporanea.

Raul H. Castagnino
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“A por” - 5-51

‘4
Senor Director:

“En LA NACION, seceion bibliografica.
del 12 de mayo, se me ha incriminado
por usar la expresion «a por» en mi re-
ciente novela «Sombras, nada mas. . .
El comentario es de una conocida escri-
tora y pretendo ejercer el derecho de de-
fensa, para lo cual solicito la publica*
cion de estas lineas.

“En Espana, donde por fuerza de las
circunstancias vivi desde 1978, advertr
en el habla y en la escritura la habitualis
dad del empleo de esa frase preposicios,
nal. Asi por ejemplo en paginas de José
Luis Castillo Puche, El tema fue motivo
de analisis, entre argentinos becados por;
el Instituto de Cooperacion Iberoameri-
cana acogidos por el Colegio Mayor Ar-
gentino de Madridmientras cursaban el
doctorado en Letras. Consultaron a pro-
fesores que eran o son miembros de la
Real Academia. Volvieron con esta in-
formacién: «No se debe asociar dos pre-
posiciones», lo que me provoco esta ré-
plica: «Sin embargo es de curso legal co-
rria por entre los arboles’ y lo es ‘retirg,
el vaso de sobre la mesa’».

"

“Hace unos meses, comenzaron a apa-
recer los fasciculos del Diccionario Ma-
nual e Ilustrado de la Lengua Espanola*
que en la pagina 1 permite leer: «A por:
A instancias mias». Es decir, la valida,,
cion por el juez supremo de nuestro
idioma. “Y el «Eshozo de la Nueva Gra-
matica», tambien de la Academia, publi-
cado en 1973, y ya antes, en 1960, en el
«Diccionario Historico de la Lenguay,’
con una amplia gama de acepciones;”
respaldan su habitualidad. ‘j,

“Mas cerca, una consulta con el docs
tor Petrecca, de la Academia Argentina
de Letras, redundo en la obtencion de
abundante material confirmatorio,
como un articulo de don Julio Casares,
que fue secretario perpetuo de la Real
Academia. Se titula «A por» es de 1918 y
su autor concede a la expresion sufi-
cientes titulos como para considerarla
digna de la lengua escrita y culta, sin de-
jar de reconocer su origen popular. Apa-
bulla con ejemplos de autoridades, por:
los cuales se sabe que uso «A por» don,
Miguel de Unamuno, a quien nombra'
como «ilustre humanista, pensador,
fuerte y ongmal poeta a ratos, ex rec-'
tor, por mas senas, de la Universidad de
Salamancan.

“Por si Unamuno no bastara, anade|
ejemplos de Azorin y se remonta a Gon- |
zalo de Berceo, ya que «el humilde ju-
glar» .. .rimaba sus versos candorosos
por la cuaderna via con “por y a” que
gustaban de verse juntas». Casares ce-
rraba su articulo de «Critica efimera»
estableciendo: «Creo pues que ese «a por»
ha venido a llenar un vacio, como dice la
gente fina, y aqui me estoy, no aperci-
biendo a la defensa, como puede hacerlo
Unamuno, sino resignado a escuchar los
improperios de los hablistas pacatos y
de los escritores relamidos.”

Antonio Di Benedetto
Escritor

Apartado de Correos 58
Sucursal 48 (B)
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mas de ciento cincuenta narraciones
una obra caracterizada por una gran
originalidad y solidez. SOMBRAS.
NADA MAS..., resumen y culmina:
cion de esa brillante trayectoria litera-
ria, funde realidades verdaderas, sen-
tidas, temidas o anheladas y entretejc
los espectros del amor, la pasion, el
poder, el periodismo, la ambicion, la
circel y ciertas frescas imdgenes de
juventud. La materia prima de la
novela son los suefios, unos realmen-
te sofiados y otros inventados pero
siempre sujetos a esa peculiar sintaxis
que combina la incoherencia, la arbi-
trariedad, la interrupcion y el salto
brusco. Los suefios realmente sofia-
dos corresponden principalmente a la
vida del autor en New Hamphshire,
en un bosque y una cabafia de piedras
y ledos; y los suefios inventados son
las bisagras destinadas a articular la
continuidad novelesca y a lograr una
atmosfera uniforme dentro del desig-
nio de labrar, por escrito, una vasta
ensofacion.



FINAL DEL JUEG

por Jorge Lanata

La muerte sorprendio a este escritor mendocino —repa-
triado entre bombos v platillos v proclamado como uno
de los grandes de la década del cincuenta— tapado por
la burocracia y la pobreza. Paraddjicamente, Di Benedetto
murio cumpliendo el destino de uno de sus personajes,
Diego de Zama, novela que habia dedicado “a las victimas
de la espera”.

12 - El Porteiio, Noviembre 1986



lespejo es un ojo: lo miramos, nos
miramos y él nos ve, nos estd mi-
rando. |

Antes de que cerrara la puerta del ba-
flo del avibn, el espejo del botiquin lo
atrapé en un gesto. Le molestaban los
ruidos, el zumbido atemporal del vuelo.
Por un momento se divirtié pensando
que, tal vez, el avion fuera una gran coc-
telera inmovil que atravesaba el tiempo.
Después camind tambaleando hacia el
oriente y cambi sonrisas con una pare-
ja de turistas brasilefios. Trat6 en vano
de concentrarse en la lectura. Octubre
de 1984, dice el ejemplar arrugado de E/
pais que vuelve a caer sobre su falda.

" Pensd en su hija, de algiin modo am-
bos habian sido victimas de la espera.

— ;Espafiol? —pregunta alguien en el
asiento de al lado.

—No. —responde, y desiste de iniciar
la charla.

Un altoparlante dice que en una hora
harén escala en Rio, en el aeropuerto de
El Galeao. Se pregunta si una hora sera
suficiente para responderle a su compa-
fiero de ruta. O acaso cinco, las horas
que faltan para llegar a Buenos Aires.
Quizé en cinco horas pudiera contarle
‘que estuvo los tltimos siete afios en
Madrid, sin poder escribir, preguntén-
dose porqué un 24 de marzo de 1976 co-
menzd a temerle a su suerte. Podria em-
pezar la charla diciéndole:

—No, soy argentino. Yo era subdi-
rector del diario Los Andes, de Mendo-
za, tal vez lo conozca.

No. No tenia sentido. Quiza un co-
mienzo mas mordaz:

—No, soy argentino. Fijese que cu-
rioso, hasta el dia de hoy desconozco
por qué me secuestraron. Tal vez haya
sido por una mujer lo que, de ser asf, al
menos convertiria en liricos aquellos
meses de muerte. Pero no lo sé con segu-
ridad. Mujer o ideologia, de todos mo-
dos hubiera sido cuestién de tiempo. Lo
primero que hicieron al detenerme fue
pisar mis lentes. Veré por su grosor que
los necesito. Estuve mas de un afio dete-
nido y sin poder leer.

A esa altura seguramente el interlocu-
tor desearia estar en otro vuelo. Le gus-

"t el juego, pensaba seguir asi:

—Tuve, ademas, cuatro simulacros
de fusilamiento. En La Plata Monsefior
Primatesta le aseguraba a mis amigos
que no podia pedir por un sélo desapa-
recido en particular, que la Iglesia pedia
por todos. Finalmente gracias a Sabato,
Mujica Lainez, Heinrich Boll, tuve la
opcion para salir del pais.

El avién volvié a levantar vuelo y
nuevamente el zumbido. Cuando miré a
su lado, descubri6 que su compaiiero de
asiento habfa bajado en El Galeao.

Los pensamientos le impedian dor-
mir. La voz de Nicolds Sarquis que le
pedia que volviera a Buenos Aires,
ahora que comenzaba a lograr en Espa-
fia un silencioso microclima de tran-

quilidad. El departamento de la calle
Fundadores, en Madrid, iba quedando
atrds tapado de libros, con todo a pun-
to de ser acomodado desde hacia siete
afios. Falta de tiempo, o eventualidad,
pero habia comenzado a ser su lugar.
El trabajo en la editorial cientifica, ale-
jado del espasmo del periodismo. Y Ni-
colés y tantos que le pedian que vol-
viera.

Las promesas eran para un tiempo
incierto, pero de signos positivos, le ha-

! bia hecho decirjafDiego de Zama,unode

sus personajes condenados a la espera.

Recordé que lo primero que hizo en
septiembre del 77, al llegar a Espaiia
después de la cércel, fue ir a una iglesia.
No era un catélico practicante o al me-
nos no lo era hasta ese momento, o
hasta semanas mads tarde cuando repi-
tié la escena en Toledo y comenz6 a in-
corporarlo a sus costumbres. Penso en
dos palabras: exorcismo y angustia. Y
se pregunté qué seria lo primero que
haria en Buenos Aires. No tuvo en re-
alidad demasiado tiempo para respon-
derse: ya habia pasado la fila eterna de
la Aduana y del otro lado aparecian ca-
ras conocidas. El resto fue confusion,
fotégrafos, un par de abrazos y un res-
piro. Alguien, ansioso, hablaba de la
recepcidn de la noche en el Teatro San
Martin y Antonio Di Benedetto cami-
naba despacio por el hall del aeropuer-
to, evitando los espejos.

—Es el ultimo —dice acercandose al
teléfono e impostando nuevamente la
voz. Las preguntas afables de las cro-
nistas de radio se repitieron durante to-
da la tarde.

—;Hablo con Antonio Di Benedetto, ,
el escritor?

Los nombres de sus libros rebotaban
en la liviandad de las preguntas: los pe-
riodistas elogiaban a Zama, E! silen-
ciero, Los suicidas, con un tono casi fa-
miliar. Se pregunta si los habran leido,
y se regodea en el absurdo. Luego lla-
mé el gobernador de Mendoza. Lo in-
vitaban como huésped oficial de la pro-
vincia. Al colgar, quiso creer que todo
habia cambiado: el miedo, los afios en

Madrid con direccién desconocida, su |

teléfono desde el que llamaba pero que
sonaba en contadas ocasiones. Todo
habia sido un mal suefio. Un mal tan-
g0. Esa noche, en ¢l San Martin, la Sa-
la AB estallaba desde temprano: hubo
que pedir sillas a las salas vécinas y al-
gunos estudiantes optaron por sentarse
en el pasillo. Ricardo Piglia y Enrique
Medina —que habian ido a esperarlo al
aeropuerto— estaban alli. Todos esta-
ban alli. Nicolds Sarquis, el estudiante
de cine que alla por el sesenta y tantos
habia ido a verlo a Mendoza para pro-
ponerle la filmacién de Zama,; Casnati,
el arquitecto, con el que sofi6 la casa
que después tuvo que abandonar. La
casa perfecta, aislada del ruido, con
ventanas y contraventanas, con colores

.chillones, sin garage; si aun ahora no

habia aprendido a manejar.

—Y altas autoridades... —anuncia
una voz cuando Di Benedetto se sienta
en medio del escenario. El escritor de-
testa los micr6fonos, hace como si no
existieran. La voz se pierde, y vuelve, y
se acopla. Casi no habla del pasado.
Anuncia con lagrimas que alli, entre el
publico, estd su hija. Agradece, Habla
sobre la noche. Sobre estos siete afos.
Habla después el resto de la extensa
mesa: dicen que uno de sus cuentos ‘‘El
abandono y la pasividad'’ antecedié en
diez aflos a Robbe Grillet, dicen que
obtuvo mas de veinie premios, dicen
también que Zama, finalmente ser4 fil-
mada, en menos de un aflo, en Para-
guay.

Me llama y me pregunta si hay algo
que no consegul hacer aunque lo dese-
ara mucho. Pregunto cuando, y dice:
“En cualquier momento de tu vida”’.
Digo: Dirigir peliculas, como las de
Bergman. El pasaje final de ‘‘Los suici-
das’ sobrevuela la mente del escritor.
Piensa en la casualidad, y luego en el
cine. Quiero decir, en la vida.

El corredor de gente lo lleva hasta el
subsuelo del teatro: alli media docena
de mozos disponen el comienzo de la
recepcion. Di Benedetto, debajo del es-
cenario, hace lo posible por confundir-
se entre los invitados.

Una semana mias tarde ird a Mendo-
za, como huésped de la Provincia. Dos
puertas se le cerraran; la casa de su ex
mujer, que se declarard de luto cerran-
do todas las ventanas, y las oficinas del
diario Los Andes, donde la llegada de
quien fuera su director quedara silen-
ciada. Pequefieces aparte, el escritor
vuelve a los pocos dias a Madrid sélo
para empaquetar sus libros de la calle
Fundadores y volver definitivamente a
Buenos Aires.
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SER NACIONAL

L0S LUGARES DE LA DEMOCRACIA

Ernesto Sabato
c na pierde a uno de sus mas valiosos exponentes. Muchos de sus cuentos per-

maneceran en la historia de las letras, y en particular su novela “Zama*’, por-
que va mds alla de las vicisitudes de época para alcanzar, a través de la infinita poster-
gacion, de las frustraciones reiteradas de los suerios esa trascendencia metafisica que
caracteriza a los mejores escritores.

En los comienzos de la dictadura militar, por pura venganza personal de un Jefe de
Policta, fue encarcelado y debi6 sufrir por largo tiempo las peores humillaciones fisi-
cas y espirituales. Algunas personas denunciamos lo que sucedia, luchamos por su li-
bertad, movilizando personalidades en diferentes partes del mundo, obteniendo por
Jin su libertad y su salida para Europa, donde debié pasar amarguras de todo tipo.

Me duele que la democracia no le diese el honroso lugar que merecia. ]

con la penosa muerte de Antonio Di Benedetto la literatura en lengua castella-
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Segunda parte de la espera:

Predecir: anunciar, presagiar, pro-
nosticar, vaticinar. Le gusta jugar con
las palabras. Se pregunta si aquella no-
vela escrita en 1956, Zama, no sera de
algiin modo un presagio sobre su pro-
pia vida. La historia de aquel funciona-
rio anclado en Asuncién, durante el
Virreinato, esperando su traslado.

Todo demasiado llano, demasiado
facil. Pero yo le temia a mi suerte, ha-
bia escrito treinta afos atras.

En enero del 84 la pelicula habia ob-
tenido un crédito del Instituto Nacional
de Cinematografia. Pero pasaron va-
rios meses hasta 1a entrega del dinero.
El tiempo burocratico se cumplié en
mayo, y el monto se redujo de 120 mil
ddlares a treinta mil. La filmacién
quedé condenada a la espera. &

Prosperidad significaba algo mﬁél '
allé de lo discretamente razonable:
equivalla a lo buscado por ambicién.
Pero no era prosperidad lo que el escri-
tor buscaba. En los meses que S§i-
guieron traté con discresion a las pro-
mesas: un cargo en la Secretaria de
Cultura. Otro en el gobierno de Men-
doza. O en la Direccién del Libro. Al-
guno llegaria. “

Un par de sellos sobre un contrato le
destinaban su salario como asesor de la
Secretaria de Cultura: 170 australes,
que, de todos modos, demorarian me-
ses en acreditarse.

La eventualidad ahora no respondia
a los aeropuertos sino a los alquileres,
El escritor se resistia a pedir y llegd a
evitarlo por el absurdo: imaginé un avi-
so que dirfa: ‘‘Periodista repatriado y
desesperado anda buscando departa-
mento en Buenos Aires’’. Consiguié
uno en Pueyrred6n y Las Heras. Para-
lelamente, se le ofrecié en la Casa de
Mendoza un contrato para organizar
su biblioteca: 150 australes al mes, -

Diego de Zama llegaba todos los me-
diodias a la Casa de Mendoza y decidia
refugiarse en la lectura de la agenda
cultural de La Nacién. De alli extraia
posibles programas gratuitos que vol-
caba en libretas que una y otra vez vol-
via a perder, ‘‘Libretica nueva'’ anun-
ciaba después del descuido y nuevamen-
te a anotar algunos restaurantes extra-
fios, juegos de palabras, deseos, insul-
tos a las veredas. Tenia dificultades pa-
ra caminar. Las veredas eran para Za-
ma un reflejo de lo que habia padecido
esta sociedad. Ciertamente dificulta-
ban el paso de cualquiera, como el pa-
sado dificultaba el paso de esta vaca
ciega en que se habia convertido la Ar-
gentina. Una voz impersonal le anun-
ciaba del otro lado del teléfono que su
puesto como Director Nacional del
Libro tendria otro destino. No habia
aprobado la ‘‘prueba psicofisica’’.
Pens6é por un momento en repetir la
conversaciéon con su compafiero de
avion: habia estado un afio y medio



durmiendo en el suelo, o sobre un
colchén mojado, privado de medica-
mentos y sin lentes.

No lo hizo.

Por razones presupuestarias, la
Secretaria de Cultura dio por rescindi-
do su contrato sin mayores explica-
ciones. Mirta Arlt ofrecié su interme-
diaci6n para que lo reincorporaran. El
escritor se negd. Invocaba razones de
dignidad.

Meses més tarde, caminando por
Corrientes, se encontrara con Rail
Saint Mezard, secretario de la SADE:

—Ya no creo en los angeles custo-
dios asignados —le dice— hace tiempo
que han desertado de mi lado.

El escritor comenzaba en Buenos
Aires su segundo exilio.

. Al igual que en Madrid, dejo de te-

ner direccién. S6lo para algunos ami-
gos. Como en Toledo, volvié a incli-
narse ante el silencio de las iglesias; y a
refugiarse en los suefios:

Yo era un animal enfurecido, ra-
bioso. Ignoro qué animal, sélo sé que
de cuatro patas y muy forzudo. Necesi-
taba escapar y todo el obstdculo era
una roca. La embestia, y en cada em-
bestida me partia una herida mds en
medio de la cara. Segul embistiendo ca-

da vez mas débil, mds débil. Era, des-
pués, un hombre. Nada tenfa ya por
delante sino una extensién lisa donde
estaban abolidas las necesidades. S6lo
debfa avanzar y avanzar. Pero tenia
miedo del final porque, presumible-
mente, no habia final.

Treinta aflos después Diego de Za-
ma, en su departamento prestado sofia-
ba que cientos de angeles negros le
anunciaban la muerte. Despert6 sobre-
saltado y se negaba a entender el timbre
que sonaba intermitente. Finalmente
abri6. Una delegacion de la SADE le
anunciaba que le otorgarian el Gran
Premio de Honor. Todo parecia una
broma.

El Dia del Premio cruzd hacia la
calle Uruguay cortando camino por la
plaza Vicente Lopez. Ya llegaba tarde
al acto pero, sin embargo, entrd a la
iglesia que da sobre la calle Montevi-
deo. Permanecié un buen rato parado,
en silencio, y luego salié decidido a re-
cibir el premio. Era el 13 de junio,
fecha de la muerte de su padre y Dia de
San Antonio.

Nuevo contrato de la Secretaria de
Cultura, que recién cobrara en agosto.
El 17 de ese mes el escritor recibe un
golpe cayendo de una escalera,
mientras trataba de realizar un arreglo

doméstico. El lunes llega a su trabajo
en la Casa de Mendoza con una herida
en la cabeza:

—Un 4guila me ha dado un picotazo
—dice, negandose a ir al médico, hasta
que finalmente consiente en que le
arreglen una cita, a la que falta para
poder concretar un nuevo tramite en la
Secretarfa de Cultura. Horas mas tarde
sufre un ataque que le paraliza la boca
y los miembros. El escritor es operado
de un coagulo en el cerebro, y nunca re-
cobra la posibilidad de comunicarse.

Durante su internacioén la SADE de
Mendoza le concede el Doctorado Ho-
noris Causa. El diario Lgs Andes, que
habia evitado hasta ese momento men-
cionar su presencia en el pais, da cuen-
ta de la internacion.

Antonio Di Benedetto muere cerca
de la medianoche del viernes 10 de oc-
tubre en el Hospital Italiano, victima
de un derrame cerebral.

‘‘Escritor mendocino de trascenden-
cia internacional’’, titulan los diarios
dos dias después; pero para Antonio Di
Benedetto la espera habia concluido.

Informe Adriana Schettini

NR: Los textos citados en bastardilla pertenecen a

las siguientes novelas de Di Benedetto: Los suici-

dﬂfﬁlzma' Anabella, El silenciero y Cuentos del
0.
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