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La enganosa calma
de los pagos chicos

SIEMPRE ES DIFICIL
VOLVER A CASA,

e ANTONIO DAL MASETTO.
Emecé, 19835, 234 paginas.

Cuatro desesperados deciden
asaltar un banco en una pequefia y
aparentemente calma ciudad de
provincia. Ya se sabe que las histo-
rias de “pago chico'’ suelen ser las
mas terribles. Lo probé sobrada-
mente Manuel Puig (La traicion
de Rita Hayworth, Boquitas pin-
tadas) y méas recientemente Osval-
do Soriano (No habra mas penas
nl olvido, Cuarteles de Invierno).
La tercera novela de Antonio Dal
Masetto participa del tenso clima
de thriller pueblerino de la narra-
tiva de Soriano, pero acaso le gana
en intensidad dramética.

Es poco lo que se sabe de los
protagonistas y mucho lo que se
puede imaginar el lector. Jorge,
Dante, Ramiro y Cucurucho son
de lejos cuatro perdedores ya casi
sin pasado y sin memoria, herede-

ros del desconcierto v 14 sinrazon
que arrastraban otros personajes
del autor, en Siete de oro y Fuego
a discrecion.

Como en los titulos anteriores
de Dal Masetto, todavia andan por
ahi retazos de Céline, de Kafka y el
primer Camus, pero también —y
muy especialmente— la sombra de
James P. Cain. Novela negra y

descarnada como pocas, posee la:

austeridad y el patético fatalismo
que movian los pasos de las criatu-
ras de El cartero llama dos veces 0
Pacto de sangre.

Tras el asalto, el pueblo de Bos-
que sacudird su engafiosa manse-
dumbre y se convertird en trampa
mortal para esos cuatro desgracia-
dos. Un prestigioso abogado de la
zona aprovechari para acuchillar
a su mujer y cargarles el crimen.
Un ingeniero agrénomo experto en
armas largas, que nunca ha dispa-
rado contra un blanco mévil, ten-
drd su gran oportunidad. Vagos,
chiquilines ociosos, marginales y
“notables’ de la zona se uniran pa-
ra cercar y ultimar a 108 intrusos.

Escondidos como ratas en casas
y coches ajenos, testigos involun-
tarios de cuanta secreta miseria
anida ese poblado, los cuatro ami-
gos se iran despidiendo de a poco
de toda esperanza. No hay salida, y
lo saben.

En algiin momento, sobre el fi-
nal, como un personaje de Borges,
alguien pensara que todo es irreal,
que nada de eso —esa furia, esa
desatada, implacable violencia—
estd ocurriendo. Victimas y victi-
marios pareceran momentanea-
mente cristalizados, congelados en
su sitio por unos pocos segundos,
antes del tiro de gracia y las dente-
lladas feroces y sin culpa.

Microcosomos de un entorng
mayor, el pueblo de Bosque es to-
dos los pueblos y también un pais
desgarrado, donde aun respiran
infinitos demonios.

Hay pocas novelas ejemplares @
imperdibles en la narrativa argen-
tina de los Gltimos afios. Esta es
una de ellas.

Jorge Carnevale
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Escribe ANTONIO DAL MASETTO

A EXIGUA FAJA DE SOL QUE PENETRA POR LA VENTANILLA
DEL TREN BAJA EN DIAGONAL DELANTE DEL HOMBRE Y VA A
MORIR EN LA BOTA DE LA MUJER QUE A U LADO SE ESTIRA

PARA COLOCAR UN BOLSO EN EL PORTAEQUIPAJES. n__a:-ﬁ

APARTA LA VISTA DEL LIBRO QUE ESTA LEYENDO, i
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plateados, ve aquella bota, el resto de la
pierna, el cuerpo, parte de la cara oculta
por el brazo levantado, la roja cabellera
frondosa. Con un interés insélito, con un
principio de impaciencia, espera a que
ella se acomode. Cuando finalmente lo
hace, el hombre comprende a qué corres-
pondia la secreta sefial que lo habia esta-
do inquietando. Frente a é] acaba de sen-
tarse su gran e imposible amor de los
quince anos. Turbado, extranado, el hom-
bre la observa furtivamente. En aquella
cara, todavia fresca, todavia hermosa,
descubre, pese a todo, las evidencias irre-
mediables de su propia edad. Recuerda
aquellos otros anos, la farmacia donde
trabajaba como cadete, la pelirroja que lo
volvia loco y que aparecia casi todos los
dias para comprar algin medicamento o
algin articulo de perfumeria. Ahora, la
adolescente pelirroja estd ahi (las rodillas
de ambos casi se tocan), convertida en
una mujer exuberante que mira distraida-
mente por la ventanilla, que fuma, que
revela en los rasgos de su cara cierta dure-
za, algo asi como la huella de un dolor.
Finalmente sus miradas se encuen-
tran. Ella sonrie. Se saludan como si se
hubiesen estado viendo siempre. El hom-
bre enciende su propio cigarrillo y des-
pués arriesga: “Seguro que no te acordds
de mi”. “Si, me acuerdo —dice ella-, tra-
bajabas en la farmacia.” Establecido ese
primer contacto, esa minima complici-
dad, el hombre se siente méds comodo. En-
tonces comienza un largo didlogo a través
del cual cada uno va desgranando su vida,
va relatando lo que ha hecho y deshecho
desde que abandonaron aquel pueblo. El
viaje dura mas de tres horas, asi que hay
tiempo de sobra. La mujer es locuaz y el
hombre la escucha con una atencion ex-
tremada. Pero, mas alld del interés que
pueda suscitarle la historia de una carre-
ra universitaria truncada, un matrimonio,
dos hijos, una separacién, una actividad
politica que le costd el exilio, lo que el
hombre busca en aquellos rasgos y en
aquella voz es la adolescente de sus quin-

ce anios. El tren avanza por la llanura in-
vernal. Se detiene, vuelve a arrancar. El
hombre y la mujer siguen hablando, se
convidan mutuamente cigarrillos, coinci-
den en sus preferencias sobre cine y lite-
ratura, Todo esto los hace sentir a gusto y
dispuestos a las confesiones. Y es asi que,
dejada atras la ultima estacion, poco an-
tes de llegar a destino, el hombre, como al
pasar, con un tono descuidado, comenta:
“En aquella época, cuando trabajaba en
la farmacia, estaba locamente enamorado
de vos”. Sonrie: “Todos los dias esperaba
que aparecieras y apenas te veia entrar
corria para que no te atendiera otro”, La
mujer hace una mueca, se pasa una mano
por el pelo, dice: “Yo también estaba ena-
morada de vos; por esoiba tan seguidoala
farmacia; me la pasaba inventando pre-
textos para ir; siempre esperaba que me
dijeras algo, que me pidieras una cita,
pero nunca me hablaste”. Sacude la cabe-
llera y rie.

Ahora el hombre permanece callado.
Oscuramente, siente el peso de la impo-
tencia. Es como sila confesion de lamujer
acabase de revelarle también la existen-
cia de una gran traicion, consumada alla,
en el fondo de los afios. Con un principio
de malestar, con cierta desesperacion,
piensa en aquella época, trata de recupe-
rar detalles, escenas, como si todavia hu-
biese alguna mégica posibilidad de resca-
tar la oportunidad perdida. Ellalo distrae
de sus cavilaciones: “Ya estamos llegan-
do” Detrés del vidrio, algunas senales de-
nuncian la proximidad del pueblo. Inme-
diatamente el tren entra a la estacion. Se
despiden. Ella se mete en un coche que la
estaba esperando. El hombre renuncia a
la idea de tomar un taxi y camina. La
confusién que hasta unos segundos lo
oprimia va dejando lugar a unlento, vasto
y casi placentero sentimiento de ironia.
Avanza despacio por la vereda de tierra,
mira el cielo, los arboles sin hojas, los
jardines de las casas. Se dice que vivir,
definitivamente, es una experiencia inte-
resante.
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