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Introduccion

Desde que comencé a pensar este libro me propuse no
renunciar ni a la literatura ni al registro directo, documental, sino
articularlos como se articularon en mi cabeza durante los dltimos
afios. El libro sale, entonces, de itinerarios sobre dos espacios di-
ferentes pero que se entrecruzan: la ciudad real y las ciudades
imaginadas. Mi primera conviccién fue, por asi decirlo, de mé-
todo. La segunda fue una definicion de objeto: la unidad cultural
de Buenos Aires. Desde el punto de vista econémico, social, de
transporte, la ciudad no esta separada del conurbano. Sin em-
bargo, en términos culturales y de cultura urbana, todavia se
puede hablar de Buenos Aires dentro de sus limites historicos.

El plan del libro estuvo casi definido desde el principio y lo es-
cribi en orden para probarme que era posible sostener su argu-
mento. El primer capitulo se ocupa del shopping centery de los am-
bulantes, ya que la circulacidn de las mercancias define formas de
uso de la ciudad y produce innovaciones definitivas en el espacio
publico. Cuando en 1994 escribi sobre el shopping center eltema
era una novedad en la Argentina; esas pocas paginas de Escenas de
la vida posmodema hoy me parecen un esbozo lejano y aproxima-
tivo, aunque les reconozca la intuiciéon de lo que ya estaba suce-
diendo de modo irreversible. Hoy creo que el shopping center ha
impuesto su tipologia a todas las formas de consumo, por lo me-
nos de modo imaginario; en el otro extremo, los ambulantes de-
finen un uso de la calle que, por su intensidad, es original desde
mediados de los afios noventa. En el arco entre el shopping centery
los ambulantes se define la “ciudad de las mercancias”.

La ciudad del mercado tiene sus marginales y sus irregulares: el
segundo capitulo se ocupa de la “ciudad de los pobres”. Aqui me
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parece necesaria una observacion. La etnografia urbana sobre
Buenos Aires opta, generalmente, por representar a los pobres a
través de sus propios discursos, acompafiados de descripciones dé-
biles para evitar un problema clasico: hablar por el otro. No com-
prende, sin embargo, que esas transcripciones son también una
forma de ‘hablar por el otro’,y, ademas, no siempre la mejor ni la
mas comprensiva. Al ‘otro pobre’ le sucede lo que al etndgrafo: ni
sabe todo lo que dice ni dice todo lo que sabe. En eso, todos los se-
res somos iguales. La etnografia urbana compite con el periodismo,
citado muchas veces como fuente, que ha producido algunos docu-
mentos méas detallados y vivaces, mas proximos y perceptivos, que
los académicos.

El camino que segui fue el contrario, y lo elegi consciente-
mente. Durante cuatro afios recorri la ciudad tratando de ver y de
escuchar, pero sin apretar las teclas de ningun grabador. Llevaba,
cuando llevaba algo, una libretita y una cAmara digital, y tomaba
centenares de fotografias, algunas de las cuales se publican aca sin
epigrafes. Me propuse un conocimiento visual de algunas manifes-
taciones evidentes de la nueva pobreza, confiada en la potencia sig-
nificativa de los pormenores. Christine Buci-Glucksmann dijo que
la captacion precisa de un “barroquismo de superficie” puede
permitir una especie de mirada de conjunto y, al mismo tiempo,
alcanzar “una escritura del detalle, donde el ver y el saber se dan al
mismo tiempo”.1

Desde la misma perspectiva proxima fui a la “ciudad de los ex-
tranjeros”. En el tercer capitulo sostengo el argumento que, antes,
me habia ayudado a entender: Buenos Aires fue siempre una ciu-
dad de extranjeros, de inmigrantes llegados de cerca o de lejos:
hoy los sudamericanos, los argentinos de las provincias y los asiati-
cos; ayer los europeos. Traté de hacer preguntas que pusieran en
relacion estas ciudades de extranjeros diferentes. Traté, sobre
todo, de no sucumbir a la supersticion de atribuir cualquiera de
sus actos a la construccion deliberada de una identidad. Esos ac-
tos, esos barrios, esas festividades, esas ferias son signos en flotacion
que coagulan, se consolidan, pero también se dispersan; son formas
de lavida cotidiana que no estan constantemente machacando so-
bre la identidad como si los extranjeros y los pobres vivieran en un
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ininterrumpido proceso identitario, como si fueran distintos a
nosotros, como si la identidad en ellos no fuera, al igual que la
nuestra, una intermitencia. Incluso cuando son discriminados,
estigmatizados por el racismo, su identidad no es un compacto
sino un medio subjetivo fluido, en el que interviene central-
mente la lengua. La “ciudad de los extranjeros” es verdadera-
mente polifénicay poligréafica; traté de ubicarme en ella desde la
perspectiva de los nuevos migrantes, que no hablan el castellano
del Rio de la Plata, y retrocedi hacia la literatura escrita en el pri-
mer tercio del siglo XX para ver como sonaban entonces otras
polifonias.

Aunque la literatura esta en todo el libro, el cuarto capitulo tra-
baja especialmente con fragmentos de narraciones y poemas; tam-
bién con pinturas y fotografias. Busqué no sélo representaciones
de Buenos Aires, sino ideas y modelos de ciudad, formas que hi-
cieron visible la ciudad en la obra de algunos artistas; trabajé so-
bre textos que muestran el amor a la ciudad y otros que la recha-
zan o0 no la entienden. También me pregunté cudles son las
materias que la literatura o la pintura descubren en la ciudad: de
qué esta hecha la ciudad del arte y cuales son los objetos, los edi-
ficios, las mercancias con los que establece un contacto fuerte, ese
punto crucial de una obra que parece tocar aquello que esta fuera
de ella.

El Gltimo capitulo analiza también imagenes de ciudad y, mas
precisamente, de la mas actual. Las preguntas se refieren a los
modelos culturales que se construyen en una ciudad para trans-
mitirlos a sus propios habitantes y a los visitantes. No ¢;cual es la
identidad de esta ciudad?, lo que es innecesario o imposible res-
ponder, sino ¢qué identidad dice esta ciudad que es la suya para
convencer a otros y convencerse a si misma? La ‘originalidad’, la
‘personalidad’, la ‘peculiaridad’ tal como aparecen en los dis-
cursos del turismo o en aquellos que los portefios articulan y con-
sumen sobre barrios culturales, como Palermo, o ciberciudades
desmaterializadas.

Cuando relei los originales no me sorprendi6 que, yaen el ul-
timo tramo de una vida extensa como la mia, fueran tan evidentes
las primeras deudas contraidas. No habria escrito lo que escribi si
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no hubiera leido a Roland Barthes, si no siguiera leyéndolo. Una
minima parte de la felicidad intelectual que produce Barthes es la
que desearia para los lectores de este libro.
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1. La ciudad de las mercancias

I. EL SHOPPING CENTER

Tirar abajo un shopping centeres imposible, porque iria en
contra de laépoca de un modo utdpico yrevolucionario. La ciudad
no ofrece a todos lo mismo, pero a todos les ofrece algo, incluso a
los marginales que recogen las sobras producidas por los incluidos.
La mayoria de los habitantes de la ciudad encuentran en el mer-
cado lo que creen desear libremente cuando una alternativa no se
les presenta ante los ojos, o0 les resulta desconocida y probable-
mente hostil a lo que han aprendido en la cultura mas persuasiva
de las ultimas décadas: la de los consumidores.

Principio diabdlico. “En el arte, existe siempre un principio diab6lico
que actla en contray trata de demolerla”, escribié Robert Bresson.
En todo artefacto delicado, resistente y complejo, como la ciudad,
hay también un potencial de desorden, encarnizado en desmentir
el ideal de sistema integrado que contradicen la intemperie, los es-
pacios abiertos, las calles, las vias de transporte y, sobre todo, la
competencia por ocupar materialmente los edificios y la tierra. S6lo
una tipologia, la del shopping certer, resiste al principio diabélico del
desorden, exorcizado por la perfecta adecuacidn entre finalidad
y disposicion del espacio. La circulacién mercantil de objetos
encontro una estética sin excedentes desviados.

El orden del mercado es mil veces més eficaz que el orden pu-
blico: de donde la dinamica de la mercancia es mas fuerte que el
Estado. “Ir de compras se ha convertido en el ingrediente princi-
pal de cualquier sustancia urbana. El cambio es colosal. La ciudad
solia ser gratis; ahora hay que pagar por ella”.2
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A mediados del siglo XIX, en Paris, la gran capital del siglo, se
invento el grand magasin, donde por primera vez la exposicion de
la mercancia, su valor para los ojos, fue mas importante que su va-
lor de uso. La mercancia entré en un nuevo régimen oOptico; el
lujo, que tradicionalmente acompafié la disposicion de mercan-
cias para la nobleza o la aristocracia, se convirtié en una cualidad
para atraer a las nuevas clases medias urbanas. Le Bon Marché
abri6 en 1852y la gran tienda Louvre en 1855. Zola represent6 Le
Bon Marché en Le bonheur des dames, donde las técnicas de exhibi-
cién mercantil y lavelocidad de cambio de los objetos puestos a la
venta multiplicaban las sensaciones de mujeres que, literalmente,
eran consumidas por su deseo. La mercancia, por primera vez, se
convierte en tema urbano por la decoracion de las vidrieras, un
arte ‘menor’ (define David Harvey) perfectamente funcional a la
articulacion mayor de los grandes bulevares parisinos trazados por
Haussmann.3Tres décadas antes, Flaubert hizo girar el destino de
Emma Bovary, su burguesa de provincia, en torno a las deudas
que ella contrae por la intermediacidon de un comerciante des-
pierto e inescrupuloso; Emma sucumbe por el desengafio del amor
romantico que busco en sus amantes y también por el amor a esos
objetos preciosos, las telas con las que cubre su cuerpo: de modo
casi profético, mercancia y adulterio se enlazan en Madame Bovary.

Las grandes tiendas de Buenos Aires fueron, desde 1914, Gath
y Chaves, ubicada en la esquina de Florida y Cangallo (entre sus
atracciones: cuatro magnificas escaleras y una escalera mecéa-
nica), y Harrods, a pocas cuadras, entre Cdrdoba y Paraguay.
Trazaban el camino de las mercancias que, hasta mediados del
siglo pasado, tuvo su via maestra en la calle Florida. A pocos me-
tros de Gath y Chaves, el fabuloso pasaje Gliemes, sobre el que
Roberto Arlt escribi6 en 1928:

Con el terror de luz eléctrica que desde la mafiana a la
noche inunda para in etemum sus criptas, cajas fuertes y
quioscos de vidrio. Con el zumbido de sus ascensores, su-
biendo, mejor dicho deslizdndose perpendicularmente.
Y con ese maremagno de gente bien vestida y misteriosa
que de la mafiana a la noche se pasea por alli, y que no
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se sabe si son gentiles rateros, pesquisas, empresarios de
teatro o qué sé yo.

Se respira alli una atmdsfera neoyorquina; es la Babel de
Yanquilandia transplantada a la tierra criolla e impo-
niendo el prestigio de sus bares automaticos, de sus zapa-
tos amarillos, de las victrolas ortofénicas, de los letreros
de siete colores y de las “girls” dirigiéndose a los teatros
con nameros de variedades que ocupan los sotanos y las
alturas....

Vestidos reglamentados, melenas de corte reglamentado,
tacos de altura reglamentada. Feas y lindas. Caritas palidas
todas. Amabilidad de “qué se le va a hacer”. Comparten
casi todas el quiosco con un mozo dependiente. Perfumes,
flores, café, bombones, venden de todo.4

Arlt observaba los escenarios que Walter Benjamin encontro, por
esa misma época, en su investigacion sobre el Paris del siglo XIX; y
también miraba las muchachas modernas que Krakauer descubria
en Berlin. Era Buenos Aires y se vivia la primera gran transforma-
cién mercantil del siglo pasado. Cambio en las formas de interme-
diacion, distribucion y presentacion de mercancias: vendedorasjoé-
venes y aburridas, objetos deseables por su disposicion, su precio, su
efecto estilistico, su estar a la moda, su abundancia simbélica, sus in-
sinuaciones: perfumes, flores, bombones, regalos para la mujer de
mundo o para laamante, ofrecidos a los hombres porjovencitas pa-
lidas que suefian no con vender esos objetos sino con recibirlos. La
mirada descubre lujos desconocidos, tanto en las materias como en
la novedad de su puesta en escenay, sobre todo, en las fantasias que
disparan. Esto es como el cine, imagina Arlt, que ve el futuro en los
detalles aparentemente menores del presente. Arlt es un escritor
futurista y, por eso, puede ser critico sin volverse nunca nostal-
gico. Sus modos de mirar (exclusion de la melancolia, acidez de
la critica, precision) son un método.

Hegemonia. Las grandes tiendas, los pasajes y las galerias, de todos
modos, formaban parte de la ciudad, se entretejian con ellg;
desde las ventanas de Harrods se veian los paseantes de Florida.
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Las viejas galerias Pacifico enlazaban bajo techo las calles que li-
mitaban una manzana de ciudad a través de anchos pasillos latera-
les, decorados por las mercancias expuestas en negocios que no
invadian visualmente, desde cuyos extremos podian verse perfec-
tamente los frescos de Berni o Spilimbergo que hoy estan casi
ocultos por los signos del comercio que dicta la ley visual en las
nuevas Pacifico. En cambio, pocos usan un shoppingcomo pasaje
entre calles; ese trayecto, aunque posible, no esta previsto en el
programa, que busca independizarse de la ciudad y reinar sobre
ella desde una diferencia irreductible.

Algunos arquitectos se han vuelto famosos sélo porque han cons-
truido shopping mallsy parques tematicos (pertenecientes, en un
sentido amplio, al mismo género que otros arquitectos consideran
no-arquitectura). Rem Koolhaas, entre el cinismo y la critica, reco-
noce lo queJonJerde, con inigualable claridad, declar6 al New York
Tines". “La adiccion al consumo es lo que reunird a la gente”. Como
algunos analistas culturales,Jerde descubre que el shopping mali pro-
duce comunidad alli mismo donde parecia haberse perdido para
siempre.5En los origenes de esta conviccidn hay un episodio auto-
biogréfico, convertido en ficcidén programaética: después de una vi-
sitaa Italia,Jerde cree posible aplicar la configuracion de una aldea
de la Toscana, con su plaza, sus iglesias, sus campanarios, donde
creyo6 observar una comunidad fuertemente relacionada, a magnos
proyectos de shopping mallsy parques tematicos. Maestro ilusionista,
como se lo ha llamado, en su City-walk de Hollywood Boulevard en
Los Angeles,Jerde incorpor6 algin detalle minimo que evocara la
vieja calle comercial norteamericana, como el de simular envolto-
rios de caramelos incrustados en la ceramica de los pisos flamantes,
para que sus visitantes no se vieran obligados a ser los simulacros
humanos de un paisaje ‘comunitario’ recién inaugurado: como
toda comunidad supone una historia, es decir un tiempo pasado,
esos envoltorios proporcionan los emblemas de una infancia que
alli también podria haber transcurrido. La limpieza al vacio, que es
una regla del shopping mali o del parque tematico, necesita de pe-
quefios signos estéticos de vida, precisamente porque es necesario
controlar cualquier desorden, en primer lugar el de la ciudad y
también el que pueda causar la imprevisible naturaleza.
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El shopping se ha convertido en la plaza publica que corres-
ponde a la época, e incluye en casi todas partes cines, restaurantes
y negocios, parques de diversiones bajo techo, galerias de exposi-
cion, salas de conferencias. Al revés, un complejo de cines tiene
que tener hoy, como mandato de una imitacién generalizadora,
su aspecto shopping. una decena de boutiquesy quioscos, en el caso
mas somero. Esto fue descubierto primero por Walt Disney, en cu-
yos parques la diversion que se paga con la entrada y los consu-
mos adyacentes estan tejidos de modo inseparable. Esos parques
Disney fueron las primeras grandes catedrales para la comunidad
de consumidores del capitalismo tardio: utopias degeneradas, las
Ilamo Louis Marin, en una época en que los académicos todavia
usaban palabras fuertes.6

Los shoppings tienden a parecerse (lo cual sostiene la ilusion de
que es un artefacto que iguala a sus usuarios), aunque las grandes
marcas de la alta costura no desciendan a establecerse alli donde lo
que domina es el nivel medio. Cuando un shoppingno ofrece to-
das las marcas, de algin modo rompe su contrato de universali-
dad, porque priva de algunos objetos a sus visitantes, a quienes
considera indignos por falta de dinero; deja asi al descubierto que
nadie es igual en el mercado. Sin embargo, la igualdad no des-
cansa sobre un pufiado de marcas elitistas, sino sobre una estrate-
gia para disponer las mercancias de la mayoria. La estética del
shoppingiguala no por el lado de los precios ni por el del acceso a
los objetos, sino por el lado estético de su disposicién escenogra-
fica. Es un paraiso del contacto directo con la mercancia. Por eso,
el shoppinges imaginariamente inclusivo, aunque los diversos nive-
les de consumo sean excluyentes. Por el lado de la inclusién ima-
ginaria, el shoppingcrea el espacio de esa comunidad de consumi-
dores cuyos recursos son desiguales pero que pueden acceder
visualmente a las mercancias en exposicién de un modo que las
viejas calles comerciales socialmente estratificadas no permiten.
Las mercancias del shopping fingen no estar estratificadas, aun-
que es obvio que se agrupan segun variaciones de emplaza-
miento social.

El shoppingno es todo en la ciudad, pero es la forma que repre-
senta el punto culminante del ocio mercantil. Es evidente que los
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negocios persisten en las calles, a cielo abierto, pero incluso en los
barrios donde el shoppingtodavia no ha llegado se sabe que es la
forma mas deseada del ocio. Lo ultimo, si es exitoso, reestructura
las relaciones entre los edificios y los servicios anteriores: el pe-
quefio supermercado de barrio imita, abarrotadamente, al gran
supermercado, porque ése es su modelo aunque sea espacial y
econdmicamente inalcanzable. La novedad define el tono, el es-
tilo y los hébitos incluso en aquellos espacios que no pueden imi-
tarla realmente. Eso se llama “hegemonia cultural”, y se sostiene
en la acumulacion material pero también en la educacién del
gusto de los usuarios. Funciona perfectamente de acuerdo con
sus fines. Probablemente por eso ya no se critica al shopping. es de-
masiado eficiente y domina el circuito de las mercancias de un
modo que sdlo cambiara con una transformacién tan radical de
las formas de consumo como la que él mismo trajo.

Regularidad. El shopping center asegura algunos de los requisitos
que se exigen de una ciudad: orden, claridad, limpieza, seguri-
dad, y que no estan garantizados en las ciudades de los paises po-
bres o sélo se obtienen parcialmente fuera de los enclaves del ca-
pitalismo globalizado.7El shoppingda la ilusién de independizarse
de la ciudad y del clima: la luz es inalterable y los olores son siem-
pre los mismos (relentes de materia plastica, vaporizadores). Frente
al relativo azar de lo que podria suceder en la calle, el shopping
repite sus ritmos detras de sus superficies glaseadas. Los que de-
fienden esa forma con que el mercado influy6 sobre la urbanistica
de muchas ciudades se apoyan precisamente en razones de uso re-
gulado y normalizado: en el shopping los viejos y los adolescentes
pueden pasear seguros, hay servicios al alcance de todo el mundo,
es muy dificil robar o ser robado, y lo que se da para ver es lo que
todos quieren mirar.

Pese a las variaciones de estilo, todos los shoppings son idénticos,
aunque en Ameérica del Norte la imaginacion populista de los ar-
quitectos (una segunda generacion posterior a Leamingfnm Las \&
gas, el manifiesto de Robert Venturi y Denise Scott Brown) y la con-
centracion de recursos encaren multimillonarias imitaciones de
aldeas al aire libre, construcciones urbanas completas, extensiones
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territoriales casi inimaginables en medio de desiertos linderos con
ciudades présperas, comunicados por autopistas de doce carriles.

El shoppingno es simplemente una parte de la ciudad sino su re-
emplazo por un sistema nuevo, donde se atenla o desaparece lo
que caracterizd, en el pasado, lo urbano. Por eso, aunque pueda
emplazarse en una ciudad, ésta le es indiferente, y puede caer al
lado de una autopista, en un baldio yermo, sin necesitar nada de
lo que en una ciudad lo rodea. Esto no sucedi6 con los pasajes y
las galerias, que ofrecian a la ciudad espacios techados cuyo di-
sefio no respondia a una l6gica opuesta a lo que sucedia en las ca-
lles, sino que, por el contrario, las necesitaba y las presuponia
como espacios contiguos. El pasaje imitaba la calle, perfeccionan-
dola en lugar de repudiarla; incluso lo que sucedia en la calle se
magnificaba en el pasaje, se volvia méas perceptible y més atractivo
o0 tenebroso. Los remates de los negocios imitaban las fachadas al
aire libre, como miniaturas interiorizadas, y alli vivieron prostitutas y
otros irregulares de la ciudad del siglo XIX.

El shoppingahuyenta a esos irregulares, porque instala normas
de vigilancia que hacen posible tanto la seguridad como la repe-
ticién. El shoppinges de las familias, de los pobres decentes, de las
capas medias cuando pueden comprary también cuando no pue-
den. Adiferencia de la calle y de los llamados centros comerciales
al aire libre, sobre los cuales no hay control de la puesta en escena
ni del disefio, en el shoppingnada es casual. Los visitantes se des-
plazan en una atmdsfera artificial como los peces domésticos en
sus recipientes oxigenados, decorados con plantas marinas.

El sentido de comunidad al que se refiere el celebratorio Jon
Jerde se apoya en esta unanimidad de clases y perfiles culturales
que confluyen en el shopping. En sociedades como las de América
del Norte, esta disposicion de la escenografia capitalista responde
a una historia de consumo masivo que, como asombré a Sar-
miento y lo prob6é mas tarde la inmensa fortuna de Macy’s, co-
mienza con la venta por catalogo y la impecable distribucién por
correo de las mercancias. A partir de entonces, los Estados Unidos
en particular ajustaron cada una de las maquinas y de las tecnolo-
gias de consumo. En tension con los clivajes sociales y las imposi-
bilidades econdmicas, en los paises periféricos el shoppingrevela
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una desigualdad mayor entre quienes lo usan como paseo y quie-
nes, ademas, compran de modo significativo. Sin embargo, el
éxito para unos y otros estd en las posibilidades de ensofiacion
que ofrece: siempre es mejor desear que no desear.

Walter Benjamin, que indicé la pregnancia de las mercancias
sobre la imaginacion en las sociedades modernas, escribio:

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como
si los hombres afioraran una experiencia nueva. No;
afioran liberarse de las experiencias, afioran un mundo
donde puedan hacer que su pobreza, la externa y por
altimo también la interna, cobre vigencia tan clara, tan
limpiamente que salga de ella algo decoroso. No siem-
pre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es po-
sible decir todo lo contrario: lo han “devorado” todo, la
“cultura”y “el hombre”,y estdn sobresaturados y cansa-
dos... Al cansancio le sigue el suefio, y no es raro por
tanto que el ensuefio indemnice de la tristeza y del can-
sancio del diay que muestre realizada esa existencia en-
teramente simple, pero enteramente grandiosa para la
que faltan fuerzas en la vigilia. La existencia del ratén
Mickey es ese ensuefio de los hombres actuales. Es una
existencia llena de prodigios que no sélo superan los
prodigios técnicos, sino que se rien de ellos. Ya que lo
maés notable de ellos es que proceden todos sin maqui-
naria, improvisados, del cuerpo del raton Mickey, del
de sus compafieros y sus perseguidores, o de los mue-
bles mas cotidianos, igual que si salieran de un arbol,
de las nubes o del océano. Naturalezay técnica, primiti-
vismo y confort van aqui a una, y ante los ojos de las
gentes fatigadas por las complicaciones sin fin de cada
dia y cuya meta vital no emerge sino como lejanisimo
punto de fuga en una perspectiva infinita de medios...
En sus edificaciones, en sus imagenes y en sus historias
la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la
cultura.8
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Exposicion. El shopping exhibe las piezas de una actualidad volatil:
como en una galeria de arte, lo que se ve no siempre podré ser ad-
quirido, pero la vision ha educado la mirada. Aungue se espera
que los visitantes compren, en un shopping es posible entregarse
solamente al placer 6ptico. Muchas de sus mercancias son inacce-
sibles para la mayoria de sus visitantes, pero pueden observarse
como se hojea una revista de ricos y famosos, para ver cdmo es la
piscina o el gimnasio privado de una celebrity. La exposicion de ob-
jetos inalcanzables alimenta la relacion amorosa entre el shopfnng
y sus visitantes, quienes salen de alli transportando muchas veces
una bolsa mindscula que contiene una vela o un frasco de esen-
cias perfumadas, un peine de madera o una hebilla para el pelo,
esas cositas pequefias que ofrecen los quioscos del shoppingdispo-
niéndolas como si se tratara de tesoros dejoyeria para los mas po-
bres. Esta diseminacidn de la oferta entre lo inaccesible y lo casi ca-
rente de valor fortalece la fidelidad que sienten hacia el shopping
los mas chicos y los viejos, como si la existencia de mercancias me-
nores fuera una prétesis compensatoria del resentimiento de
quienes no pueden adquirir sino lo més barato. Casi todos pueden
salir del shoppingcon una bolsita colgando.

Contra la entropia. El disefio y el funcionamiento del shopping se
oponen al carécter aleatorio y, en consecuencia, indeterminado
de la ciudad. La ciudad es un territorio abierto a la exploracién
por desplazamiento dindmico, visual, de ruidos y de olores: es un
espacio de experiencias corporales e intelectuales; esta mediana-
mente regulado pero también vive de las transgresiones menores
a las reglas (cada ciudad tiene sus transgresiones, sus imprevistos,
como los llama Paolo Cottino). En oposicion a este funciona-
miento ‘sucio’, no completamente controlable de la ciudad, el
shopping asegura la repeticion de lo idéntico en todo el planeta.
En el shopping se produce lo que una teoria celebratoria llama
“atraccion adyacente”: todo lo que entra en su combinatoria se
vuelve significativo y potencia el significado de lo que lo precede
y lo sigue, como una metonimica cadena de la felicidad. El shop-
pinges un espacio de conexiones, cuyos elementos ‘gramaticales’
deben mantener una relacién ordenada para ser comprensibles y
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son comprensibles porque la mantienen. “En el mali tipico, el
éxito econdmico depende de la restriccion de la variedad espa-
cial: el infinito comercial requiere del confinamiento del sujeto
dentro de una inacabable igualdad del espacio.”

Nunca el concepto abstracto de mercado tuvo una traduccién
espacial tan precisa. Las calles comerciales, entregadas a la com-
petencia, tienden al desorden, incluso cuando se regula el ta-
mafio de los carteles, los anuncios y las marquesinas. Las vidrieras
responden al capricho o al buen disefio de los duefios de los co-
mercios. Los mercados al aire libre tienden a soportar una fuerza
entropica, incluso cuando las mercancias alcanzan su ordena-
miento mas riguroso: las frutas no tienen exactamente el mismo
color que ayer, las hojas de las verduras son irregulares, los quesos
van envejeciendo a medida que son vendidos, los cortes de las car-
nes se imponen como cartografias diferentes pese a la inclinacion
clasificatoria de quienes las venden. Un mostrador comienza el
dia ordenado, cuando todo esté bajo control, ya la noche termina
con huecos y angulos no calculados entre sus mercancias. En los
mercados de ambulantes lo irregular es inevitable aun cuando
todo lo ofrecido se repita.

Contra esta variedad perversa, porque transgrede espacial-
mente el ideal que subyace a la ley general del mercado, el shopping
realiza de manera perfecta lo que manda la mercancia: exhibe
la regularidad de su valor medido en dinero, de manera abs-
tracta y con una tendencia irrefrenable a presentarse como uni-
versal. Por eso los shoppings pueden ser recorridos sin que se los
conozca; no necesitan ser familiares porque no ofrecen nada di-
ferente a lo que ya se sabe por experiencias anteriores. No se
puede descubrir un shopping. Su cualidad es precisamente la
opuesta: negarse a todo descubrimiento porque tal actividad sig-
nificaria una pérdida de tiempo y una falla de funcionamiento.
El shopping debe estar tan perfectamente sefializado como una
autopista de alta velocidad.

Ultima invencién urbana del mercado, el shopping llegé en el
momento en que se creyo que la ciudad se volvia insegura o, me-
jor dicho, en que la inseguridad, que fue siempre un tema urbano
(las “clases peligrosas” del siglo XIX, los delincuentes al acecho,
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las prostitutas y sus rufianes, los carteristas y los embaucadores, los
perversos, los obreros, los desocupados, los mendigos, los enfer-
mos ambulantes), se convirtié en una preocupacién central: el
miedo de la ciudad y el miedo en la ciudad, el éxodo a barrios ce-
rrados, a enclaves que simulan aldeas, a suburbios bajo control, el
abandono de los espacios abiertos a causa de sus acechanzas. A esta
forma de enfrentar un conjunto de cambios, que sucedieron en to-
das las ciudades del mundo, el mercado le ofrecié su creacién: el
shopping, un espacio publico de gestién privada.

Las cualidades del shoppingson las que necesita quien vive teme-
roso en la ciudad. Como si se ajustara a un disefio divino (la mano
invisible del mercado dibuja con un omnisciente buril de hierro),
laregularidad, el orden, la limpiezay la repeticion, que impiden el
salto a lo imprevisto, aseguran gue el shoppingfuncione sin ninguno
de los inconvenientes de lo urbano. En un momento en que la
ciudad es vista como fuente de males y donde se pide una ciudad
disciplinada que responda a ese imaginario del miedo y a condi-
ciones reales de incertidumbre, el shoppingofrece lo que se busca
y, ademas, gratis.

Desde esta perspectiva, comprar y consumir serian las activida-
des fundamentales que se realizan en el shoppingpero no las razo-
nes de su éxito, que son otras: la serenidad de lo controlado de
modo invisible (de nuevo, la mano invisible, divina, que primero
disefia y luego, como la Providencia, dirige el control que los
usuarios buscan). EI modo shoppingde circulacion de las mercan-
cias conoce todos los recovecos de las fantasias persecutorias de su
publico. Y a ellas responde con una afirmacién de identidad: no
soy la ciudad, soy mejor que la ciudad y, ademas, puedo estar en
cualquier parte, al lado de una autopista, a 1 kilometro de una vi-
Ila miseria; nada puede pasarme, soy inexpugnable, las fuerzas
que giran desatadas por la ciudad no entran aqui.

Por lo tanto, del shoppingest4, ausente el principio de desorgani-
zacion que marca lo urbano como adversario del principio de or-
ganizacion que también lo define: “La economia visual del capita-
lismo moderno ha levantado nuevas barreras ante la experiencia
compleja en las calles de la ciudad”.0Frente a la disgregacion pe-
ligrosa de fuerzas en la ciudad, el shoppinghace creer que no tiene
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nada que ver con ella, que todo lo que parece hostil e indeseable
se convierte en amistoso y atractivo, como si los defectos y fallas de
la ciudad (los que se le atribuyen, los que existen realmente, los
que se imaginan, los que merodean el discurso de los medios
hasta convertirse en sentido comun, los que hacen victimas) se in-
virtieran en el shopping, cuya disciplina no esta erosionada por la
deriva imprecisa y llena de sorpresas de las redes abiertas de la
ciudad, sino que resulta de la guia tutelar del mercado. El shopping
es una organizacion férrea que parece libre y algodonosa. La ciu-
dad es una organizacion mas suelta que parece funcionar hoy como
si s6lo lastimara con sus aristas y durezas. En este intercambio de
cualidades reside el éxito del shopping.

El espacio estd organizado racionalmente, sin que se admitan
elementos ni intervenciones que afecten esa racionalidad. Esto es
posible porque el espacio es, como se dijo, de uso publico pero de
gestion y propiedad privada; por lo tanto, un vendedor informal
no puede establecerse, como en la calle, al lado de la vidriera in-
terior de un negocio de shopping. La racionalidad mercantil se
apoya en la propiedad privada de los espacios de circulacion, cuyo
orden gqueda garantizado como necesidad de esa ratio. El shopping
es ordenado porque expulsa la idea misma de desorden y se
opone asi a la ciudad, cuyo espacio puablico, incluso en sus mo-
mentos y lugares de mayor ordenamiento, no puede condenar de
manera instantanea el uso no previsto. En oposicion a la casuali-
dad que rige lo urbano, incluso lo urbano més planificado, el
shoppingexpulsa la casualidad yjunto con ella cualquier interven-
cion fuera de programa. Este ordenamiento es lo que lo diferencia,
para sus usuarios de manera positiva, de la posible irrupcién de
los avatares ineliminables de lo urbano. Modelo de un mercado
ordenado, el shoppingofrece un modelo de sociabilidad ordenada
entre ‘iguales’: sin interferencias de acontecimientos no progra-
mados, sin posibilidad de desplazamientos que se alejen de las
rutas trazadas, sin usos perversos de la escenografia (no se admi-
ten grafitis, ni obleas, ni esténciles, nada que resulte ajeno a la
estética y la grafica del shopping). En una ciudad donde prevale-
cen las sensaciones de incertidumbre, los recorridos previstos
por el shopping liquidan esa sensacién sin afectar la ilusion de
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independenciay libertad (que es, por supuesto, falsa: en el shopping
ni siquiera se puede tomar una cerveza en un lugar que no haya
sido previsto para eso por su disefio).

Frente al desorden visual de la ciudad, el orden del shopping
ofrece un espacio completamente bajo control a quienes padecen
la entropia urbana porque su experiencia 0 sus prejuicios o sus
gustos les indican que es peligrosa, desestabilizadora y fea. En el
registro visual, el shoppingcomunica lo que garantiza en el registro
practico: aca no puede suceder nada que no haya sido previsto,
no hay azar, tampoco hay novedad, excepto la de la rotacion de
las mercancias.

Si se experimenta a la ciudad como peligrosa, el shopping pro-
duce serenidad porque es muy fécil de conocer y sus cambios son
también sencillos de descifrar (como la experiencia televisiva, la
del shoppinges casi instantanea y sin instrucciones). La ciudad pre-
senta una proliferacion de signos de naturalezas encontradas que se
asocian, compiten, se anulan o entran en conflicto. Por defini-
cion, el shoppingtiene que expulsar estas tramas espesas de signos,
no puede estar cubierto de capasy capas de configuraciones signifi-
cativas; su ideal es presentar una superficie sin profundidad oculta.
En este aspecto, es un clasico artefacto posmodemo que se brinda
por completo en sus superficies: pura decoracion, escenografia que
se representa a si misma.

Por todas estas razones el shoppinges extremadamente eficaz en
términos de tiempo. Pero también es plastico. Se lo puede usar a
toda velocidad o muy lentamente. Es compacto, ahorrativo, se-
miologicamente amigable, reduce el azar al minimo, no ofrece al-
ternativas sobre las que haya que emplear otros conocimientos
que los que se adquieren en el uso programado.

Tiene una perfeccion desconocida en otros espacios del mer-
cado (las calles comerciales o los agrupamientos a cielo abierto),
porque ninguna situacién es incontrolable, y ha sido disefiado te-
niendo como fin la expulsion de lo incontrolable. Ningin espacio
publico puede ofrecer ese funcionamiento sin obstaculos, porque
la aparicion del obstaculo, del imprevisto, de lo que no ha sido
normado, es inevitable alli donde el mercado no gobierna comple-
tamente. Este funcionamiento sin residuos produce un bienestar.
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Apenas se cruza el umbral del shopping, se abandona un espacio
urbano que no se controla del todo para entrar en otro donde
cualquier indeterminacidn ha sido expulsada por el programa.
Fatigada de la indeterminacion tipica de lo urbano, la gente en-
cuentra en el shopping un espacio extraurbano dentro de la ciu-
dad o a sus costados. Hay que pensar qué es lo que la ciudad
niega a sus habitantes para descubrir qué es lo que el shoppingles
ofrece como reemplazo. Incluso, tltimamente, el hall de algun
shopping puede convertirse en arena de simulacros de combate
para grupos de adolescentes, como las veredas de la disco a las
seis de la mafana. Pero el control del shoppinges infinitamente mas
eficaz que el de la calle, que el de los violentos responsables de
seguridad de una disco o la policia.

La mercancia como celebrity. EI shoppingtrabaja en el mismo sentido
que los medios de comunicacién audiovisuales. Se va alli para ver
y no necesariamente se experimenta la frustracion de no poder al-
canzar lo que se ve. Como si se tratara de la belleza de una celebrity
o de un programa de recetas de cocina, lo que el shopping ofrece
no obliga en cada ocasion a la'compra, aunque ésta sea el objetivo
comun del shoppingy de su visitante. Existe una especie de zona
donde puede neutralizarse la frustracion. El especticulo de la
abundancia de mercancias en muchos casos inaccesibles funda el
atractivo probablemente menor de las mercancias en efecto com-
pradas y las ennoblece. Al igual que la pantalla de television, la vi-
driera del shoppingllama a la ensofiacion y a la imaginacion tanto
como al disfrute material. Acumula lo que es deseable, no lo que
es accesible a todos. Esa acumulacion de deseabilidad es menos
frustrante que el hecho de que no todos los objetos puedan ser
efectivamente apropiados.

La imaginacion es lo que importa, como en el caso de la belleza
y la sensualidad de las celebrities. Todo lo que aparece en lavidriera
del shoppinges deseable sin que ese deseo deba culminar en cada
caso con la posesion. Se fomenta la actividad del deseo dirigido,
no la realizacion invariable del deseo. El negocio funciona de ese
modo, porque una parte residual del deseo se cumple (las ventas
se realizan) y se vuelve por mas provocaciones al deseo.
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La organizacidon del shoppinges una organizacidn racional y re-
gulada de los deseos. Debe conseguir que algunos se cumplan
para asegurar el lucro, pero depende de que otros queden incum-
plidos para garantizar el regreso. Funciona asi como los medios
audiovisuales: muestran lo deseable sin prometer otra cosa que su
incesante repeticion. El shopping, como los medios, aunque en
apariencia estan movidos por el cambio, son ciclicos: despiertan y
no satisfacen del todo, despiertan y no satisfacen del todo, y asi su-
cesivamente en un loop del que depende el éxito mercantil y la
satisfaccién de quienes lo hacen posible.

El éxito del shopping, como el de la television, estd movido por
la familiaridad extrema que sus usuarios tienen con la maquina
en la que se incluyen y cuyas hormas siguen. Tanto como la tele-
visién, el shopping permite el zapping dentro de un mapa férrea-
mente construido. Son dispositivos que estimulan la sensacion de
la libertad de desplazamiento por la sencilla razon de que deben
conservar dentro de ellos a todo el mundo. Pero, como la televi-
sion, el shopping no produce incertidumbre material ni simbé-
lica, porque su funcion esjustamente proveer programas libres
de incertidumbre, es decir, de manejo sencillo y con reglas claras.

Absorcion. El shoppingasimila, como una medusa gigantesca, todo
lo que se encuentra dentro de sus limites o, incluso, cerca de
ellos. Por eso es tan dificil mirar los murales que un shopping ha
salvado de la destruccion, o la vieja arquitectura que otro shopping
ocupa, después de haberla vaciado. La fuerza de las insignias del
mercado es infinitamente superior a la del arte, que se miniatu-
riza hasta desaparecer cuando el shoppinglo incluye como su pre-
texto cultural. Viejos silos portuarios, viejos mercados de abasto,
viejas estaciones de trenes, incluso carceles (como en el montevi-
deano de Punta Carretas) o escuelas (como en Cordoba), viejas
galerias de inspiracién decimononica: todas esas arquitecturas lle-
nas de cualidades o de historia se aplanan como si sélo hubieran
existido para proporcionar alguna decoracion exoética al shopping
que iba a ocuparlas.

Por otra parte, pocos van al shoppinga mirar arquitectura o mura-
les. S6lo algunos turistas y los chicos de las escuelas obligados por
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sus maestros siguen el itinerario de ese seudoprograma que el
shopping present6 comojustificativo de su existencia, para lograr
exenciones del codigo de edificacion o descatalogaciones de
edificios histdricos. Un ejemplo de esto Gltimo es la rdstica agre-
sién perpetrada por el llamado “Museo de los Nifios”y el parque
de diversiones adyacente en el viejo Mercado de Abasto de Bue-
nos Aires, cuyas bdvedas, que en su momento ofrecieron un ar-
gumento para conservar el edificio, fueron condenadas a la des-
truccion visual. Hay que ser un verdadero cazador de perspectivas
para observar desde el interior del shoppingalgunas decenas de me-
tros de boveda que no estén interrumpidos por las adiciones mas
disparatadas. Lo horroroso de ese sector, un verdadero despojo de
guerra transformado en patio de juegos y de comidas, deberia
recordarse cada vez que se dice salvar un edificio valioso instalando
alli un centro comercial.

La capacidad de absorcion del shoppinges comparable a la de
los medios audiovisuales que presentan todo, incluso lo que esta
maés alejado de su estética o de su logica, imponiendo a esos frag-
mentos extranjeros una patina que los vuelve mediaticos, cualidad
que no poseian antes de aparecer en una pantalla, donde todo lo
que no fue televisién se transmuta, como si el mundo ‘exterior’
tuviera en su origen el destino de ser materia prima de una esce-
nografia o de un relato. Aquello que viene del pasado se convierte
en alimento de la actualidad inmediata, y su individualidad de
obra o su cualidad de cosa construida desaparecen para conver-
tirse en soporte neutralizado del mensaje mediatico o del ensam-
blaje shopping. Las insignias del mercado son poderosas porque in-
dican el presente de un modo en que las obras de arte o los
edificios memorables, por su disefio o técnica, no pueden ha-
cerlo. Lo que subsiste del pasado en el shoppinges obliterado por
la renovacion de cada instante. Ni Berni ni Spilimbergo tienen la
resonancia actual de las marcas del mercado; no estan apoyados
sino en su obra, que en el ambito del shoppinges un peso muerto,
una suma de desconocimientos y malentendidos. Detras de un
banderin con el logo de una marca, el mural es un memento mori
que dice a quienes no lo escuchan: “Estoy aqui, pero sé que no
puedo ser visto; estoy aqui para no ser visto”.
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Como los medios audiovisuales, el shoppinggobierna todos los
elementos extrafios (artisticos, por ejemplo) que incorpora o to-
lera porque no le queda mas remedio 0 porque pueden agitarse
como argumentos de prestigio. No tiene sentido lamentarse por
el uso que hace de lo construido previamente en el predio que
ocupa; tampoco se conseguird mucho denunciando que, para
conservar un mural, se lo vuelve invisible o, de modo més irreve-
rente, con un gusto completamente pop, se lo combina con las in-
signias del mercado. El programa del shoppinges hegemonico por
razones que son anteriores y mas importantes que las que los con-
servacionistas pueden proporcionar a quienes reciclan viejas ins-
talaciones o conservan antiguas obras en un marco nuevo. Es di-
ficil contradecir este programa y aceptar el shopping al mismo
tiempo, porque el shopping es el programa. La conservacion de las
obras de arte en un shopping puede servir sélo a fines de archivo.
Estan alli para quien vaya no simplemente a mirarlas o descubrirlas,
sino a consultarlas.

No se trata simplemente de sefialar los limites de este conserva-
cionismo hipdcrita, sino de resaltar la potencia de las fuerzas mer-
cantiles que toman argumentos conservacionistas en el momento
en que la obra no ha comenzado y los transgreden hasta volverlos
una racionalizacion inutil cuando la obra avanza hacia su funcio-
namiento pleno. El shoppingno necesita de esas racionalizaciones
para construirse ex novo o utilizando un edificio historico cuya es-
tructura es considerada, por los expertos o por la opinion publica,
valiosa. No rechaza ‘decorados’ preexistentes, sino que los regula
segln sus implacables normas visuales, porque, si no lo hiciera,
pondria en peligro no sélo su propia coherencia estética sino la
funcion del espacio que esa estética recubre.

El shoppingsupera siempre los restos artisticos o arquitectonicos
colonizados, tanto si los desquicia como si los vuelve invisibles, ya
que su finalidad no es conservar un fragmento valioso del pasado,
sino incorporarlo a su espacio (si no puede prescindir de él), suje-
tdndolo mediante un cambio radical de funciones: de oficinas por-
tuarias a maliy patio de comidas, de mercado mayorista de alimen-
tos a conjunto de negocios y entretenimientos, de puerto de
pescadores a parque tematico, etc. EI cambio de funcidn es crucial.
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Asi como gobierna la articulacion de sus elementos edilicios y
visuales, el shoppingno impide algunas actividades que estaban au-
sentes de su programa inicial pero que se realizan alli porque no
le son contrarias. Como paseo-de-compras, el objetivo principal es
el segundo término, pero el primero debe definir el ambiente y
su posibilidad de usos secundarios. Por eso, los grupos adolescen-
tes pueden usarlo como lugar de encuentro habitual: chicos de 14
y 15 afios que se caracterizan por usar pantalones angostos y por
el afan de sacarse fotos con sus celulares para enviarlas de una
punta a la otra del hall del shopping provocaron una especie de
motin; esta pequefia tribu urbana sera reemplazada por otra en
cuanto caigan fuera de moda los pantalones con que se distingue.
Pequefias conmociones que le dan al shoppinguna especie de pa-
lida imitacion de la vida de calle, sin sus eventuales rebeliones
fuertes. Un shoppingque indicara usos y desplazamientos de modo
demasiado evidente podria ser desobedecido, mientras que, guia-
dos por la ficcion de libertad y expresividad, lo obligatorio desapa-
rece. De este modo el shoppingasimila lo que no esta previsto en
sus objetivos principales mientras no se los contradiga (los paseos
de adolescentes que se retnen en el shoppingno necesariamente a
comprar, aunque también a comprar; la gente pobre que va los fi-
nes de semana a mirar mercancias inaccesibles; los viejos y los ni-
fios), como algunas cadenas de comida rapida incorporan combi-
naciones no previstas en el modelo inicial, para localizar la marca
en una cultura alimentaria determinada. El éxito esta en la plasti-
cidad para plegarse a lo secundario mientras no se contradigan
las leyes principales.

Es cierto que cualquier innovacién no disefiada, cualquier prac-
tica espontanea, cualquier persona o grupo que se sientan ‘crea-
tivos’ pueden desorganizar el espacio y sus usos. Como se vio, el
shoppinges antientropico; sin embargo, para que no se convierta en
un espacio demasiado reglamentado incluso para aquellos que dé-
cilmente quieren huir del desorden urbano, deben autorizarse usos
secundarios. Si se los persiguiera, el shoppingmostraria un aspecto
demasiado ‘pandptico’, la imagen agresiva de un mercado discipli-
nador. Para evitar la entropia, el shoppingdebe asegurar una can-
tidad de cualidades antientrdpicas invisibles pero omnipresentes.
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La fundamental es el orden y la disposicion de los desechos, que
no se realiza a intervalos determinados sino a lo largo de un ciclo
completo e ininterrumpido: se limpia de la mafiana a la noche, de
modo que jaméas sea posible tropezar con el rastro de un uso
desagradable del espacio (a diferencia de las calles que, incluso en
las ciudades mas ordenadas, se limpian en horarios fijos, y sus
desechos se retiran una o dos veces por semana o todas las noches:
cuando menor es la periodicidad, mayor la suciedad). La limpieza
incluye el control de los olores reconocibles como callejeros. El
shoppinglos reprime cubriéndolos con otros olores que dan testimo-
nio de la limpieza interior. El olor del shoppinges la prueba de su
limpieza, no su resultado. Si bien este tratamiento de los olores se
perfecciona en las horas anteriores a la apertura, continda durante
todo el dia. Entre todo lo que ofrece, el shoppingreparte gratis dia-
fanidad y transparencia entre gente que probablemente vive en de-
partamentos oscuros, cuyas ventanas dan a calles ruidosas 0 a pozos
de aire y luz donde se mezclan los sonidos y los olores. No es poco.

Claridad conceptual Pese a los imprevistos y las funciones nuevas que
el shoppingdigiere, las cualidades esenciales deben mantenerse in-
tactas durante catorce o quince horas, como en una nave interplane-
taria donde la vida de sus tripulantes depende de ellas. En efecto, la
limpieza del shoppingtiene algo de escenario de ciencia ficcion, tam-
bién evocado por su claridad, la nitidez con que las cosas deben
verse, el ordenamiento de las materias y la disposicion de los diferen-
tes espacios, las particiones, la planta abierta pero al mismo tiempo
dividida en porciones que se vuelven accesibles a medida que se
avanza. La perspectiva es de proximidad y segmentada, pero las par-
ticiones no oponen obstaculos al transito sino que cumplen el papel
de estaciones de transferencia (de una escalera a un quiosco, de un
pasillo a un mostrador). Asi se diferencia el shoppingde los grands
magasins, donde no hay particiones internas, excepto las que son ele-
mentos de la arquitectura del edificio; los grands magasins no se pa-
recen unos a otros (quien conoce las Galleries La Fayette no co-
noce Macy’s, quien conoce KaDeWe no conoce Harrods). El grand
magasin pertenecé a la era del capitalismo mercantil, localizado.
El shopping, a la era del capitalismo global y expansivo.
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El grand magasin es vertiginoso, literalmente da vértigo cuando
las galerias de todos los pisos dan a un mismo hall central, como
en las Galleries La Fayette de Jean Nouvel en Berlin o el histérico
edificio de Chicago de Macy’, con cupula de Tiffany. El shopping
nunca es vertiginoso. Si lo fuera, atentaria contra su ordena-
miento, que debe brindarse al conocimiento inmediato de sus
usuarios. Podria pensarse que el shoppinges el perfeccionamiento
del grand magasin, mediante la correccién de sus ‘defectos’ de
uso. Pero més bien parecen disposiciones espaciales diferentes cuya
comparacion es inevitablemente superficial, como también es super-
ficial la comparacion del shoppingcon las galerias del siglo XIXy la
primera mitad del siglo XX.

Si con algo hubiera que comparar su claridad, su racionalidad, se-
ria con el supermercado. Son contemporaneos y tienen las mismas
cualidades: eficiencia en el uso que deja pocos espacios residuales;
apertura a recorridos que den la impresién de libres elecciones
mercantiles y espaciales; claridad de los sefialamientos, con signos e
indices bien legibles de modo que el cliente de un supermercado o
un shopping pueda usar otro sin dificultades, aunque se encuentre
lejos, incluso en una ciudad diferente (o sobre todo en una ciudad
diferente); definicién de los perfumes, los sonidos y las luces a fin
de evitar la injerencia de olores, sombras, penumbras o ruidos no
contemplados por el programa. Y, sobre todo, la repeticion: “La
abundancia puede ser opresiva o euforizante, pero la repeticion es
siempre estéticay el efecto que produce es misterioso”. 11

Clientes expertos. La claridad conceptual del shopping (como la del su-
permercado) nos vuelve a todos expertos en consumo. Por si sola la
publicidad no habria producido este efecto, porque se trata de un
saber practico que incluye orientaciones espaciales y un repertorio
de sensaciones familiares. EI consumo real (no el que se produce
por Internet) necesita espacios, que cambian con la historia. La ma-
quina mas perfecta para el logro de sus fines es la que hoy ha alcan-
zado la hegemonia y se propone como modelo incluso a espacios
localizados que ni por sus dimensiones ni por sus posibilidades de
variacion pueden ser verdaderos supermercados o verdaderos
shoppings. El shoppingentrena a la mayor cantidad posible de gente
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para que esté en condiciones de moverse dentro de su disefio: una
ampliacion de los saberes del consumidor que se alcanza a través de
funcionamientos accesibles, perfeccionados sin interrupcion.

Los chicos y los adolescentes saben moverse alli velozmente
porque no conservan recuerdos de otras formas anteriores de
consumo ni han tenido otras experiencias mas deseables o por las
que puedan sentir nostalgia. Conocen como primera forma hege-
monica de consumo la del shopping, y no estan obligados a extrafiar
una caida en desuso de otras costumbres, ni a olvidarlas para ad-
quirir otras. El shoppinges, ademas, una comunidad joven porque
sus trabajadores estan preparados para entender la mecénica de
la exhibicidn y la venta que ya han practicado como consumido-
res reales o imaginarios. Con sus clientesjovenes, los vendedores
del shoppingcomparten un mundo: se identifican directamente, lo
que no sucedia en los grands magasins (donde las envidias y las di-
ferencias eran conflictivas) ni sucede en las tiendas de las marcas
mas caras, que son generalmente extra shopping.

El shoppinges un paraiso de capas medias, donde centenares tra-
bajan y otros consumen pero a todos los une la ilusion de que po-
drian intercambiar sus puestos en cualquier momento (ilusién que
seria descabellada en una vendedora de Cartier, de Kenzo o de
Armani). A esas capas medias se dirigen los mensajes institucio-
nales. Por ejemplo, “220 marcas quieren entrar en tu historia”
es la consigna publicitaria del shoppingAbasto, con la que apoya
la idea de la identificacion por el logo (la historia de alguien
contada a través de logos, como si se tratara de un deportista y sus
sponsors, un maravilloso invento de la imaginacidn distorsionante).

El shoppinges un Neverland de jovenes donde circulan todas las
edades, una fantasia infantil de la abundancia que parece al al-
cance de la mano porque esta al alcance de la vista. Es una fiesta
Optica y socialmente expansiva. Incluso los viejos, al estar masiva-
mente retirados del consumo excepto por intermediacidn de los
jévenes, se asocian a ellos, sobre todo porque el shoppingno los ex-
pone a una humillante retirada con las manos vacias, ya que sim-
plemente han ido a mirar. En estos dos extremos generacionales,
una vez que la disciplina del shopping los capta, queda encerrado
el resto del mundo.
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Solo permanecen afuera los grupos de elite cultural, econo-
mica, los ‘innovadores’, los ‘originales’, los dedicados a las activi-
dades comunicativas, de disefio, etc., que adoran la remera vintage
comprada en un negocio de ropa vieja pero no la comprarian
nueva en el gran local de una cadena de tiendas ubicada en un
shopping. Estos grupos son los que pasean por los negocios en zo-
nas comerciales a cielo abierto que, en algunas ciudades, se ubi-
can cerca de los restaurantes que componen patios de comida
también a cielo abierto; ejemplo portefio: los diversos Palermos.

Y también quedan afuera los muy pobres, ese oscuro anillo
exterior.

Il. AMBULANTES

Santiago de Compostela. Los jueves por la mafiana las mujeres lle-
gan desde sus aldeas a vender verduras en el mercado de San-
tiago de Compostela. Todas, o casi todas, son viejas. Se sientan
en banquitos enanos y charlan con sus dientas, que también
son viejas. En las canastas no hay un solo tomate que sea igual
a otro; todos tienen alguna marca, un punto negro o un lunar
mas claro; mazos de grelos todavia himedos y coles pequefias e
imperfectas, como cabezas de nifio. Cada una de estas mujeres
tiene una relacion directa con el producto que trae al mercado;
viven cerca de Santiago y cerca de esas verduras, en un espacio
que todavia hoy conserva algo de arcaico. Seguramente son las
ltimas que venden verduras orgénicas sin decorarlas con ese
adjetivo hiperbdlico, mitad técnico y mitad estético, propio de
un vocabulario sobre lifestyles.

Cifras. Segun un relevamiento de la Federacion de Comercio e In-
dustria local, en 2007 habia 4.057 puestos de ambulantes en la
ciudad de Buenos Aires, un 17,4 por ciento mas que el afio ante-
rior. En Parque Centenario los puestos serian 1.200; en Costanera
Sur, 412 (la mayoria venden comida); en Parque Lezama, 600; en
Parque Saavedra, 300; en la zona de Once, 177. “Los rubros que
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mas se comercializan son anteojos de sol, musica en CD, pelicu-
las en DVD, calculadoras, relojes y pilas. También se ve muy a
menudo indumentaria y lenceria, y otros rubros como acceso-
rios de telefonia, jugueteria y productos para el turismo.”12La
foto que ilustra la nota periodistica que ofrece estos datos fue
tomada en la vereda del Concejo Deliberante: un puesto de
ropay, mas atras, dos tablas verticales con collares y anillitos. El
espacio publico como mercado de los informales.

San Telno. Cartade V L.

Estuve contratada por la Municipalidad pero no me pa-
gan desde abril. El domingo pasado armé en la calle, en
Defensa entre México y Venezuela, barrio de San
Telmo. Tengo un pasado de feriante, pero nunca antes
tiré un pafio en el piso como esta vez. Tuve (tuvimos)
que ir muy temprano, llegué a las 5.30 porque a las 7 ya
estd todo lleno. Brasileros flacos cargando a sus hijos,
gente con pocos dientes y cara de hambre, gente mayor,
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gente con problemas fisicos; tuve que hacer un esfuerzo
grande para no ponerme a llorar ahi mismo, junto a mis
compafieros excluidos del sistema. De dia la cosa me-
jora, se escuchan los instrumentos de percusién que se
venden en la otra cuadra y suenan realmente bien. Una
consigue el diario, se sienta en un banquito plegable y
pide un cortado a un sefior que pasa con su carrito. La
vida tal vez no sea tan dura, después de todo. S6lo es
cuestién de expandir los limites de la comodidad, que si
una puede hacer esto, qué no va a poder hacer luego.
Gracias Chopra, Dyer y deméas amigos entre si, ya que
no de una. Armamos literalmente en la calle, sobre el
asfalto. Igualmente hasta las 9 s6lo se marca territorio.
Ese es el motivo de llegar tan temprano, porque recién
a esa hora Defensa se hace peatonal. Igualmente algu-
nos kamikaz.es arman antes, hay colectiveros respetuo-
s0s 0 pacientes que pasan despacio entre los “puestos”y
otros malhumorados cuyo lenguaje implicito es ‘va-
yanse ajoder a otro lado, manga de vagos”, y sin reducir
lavelocidad arrollan pafios y mercaderia. Hay que verlo.
Estuve hasta las 18 para vender 10 pesos, el remise me sa-
li6 17, calcule la ganancia. A Gltima hora me fijé en una
chicajoven, espafiola, que hacia malabares con tres pelo-
tas naranjas y también con clavas. Tenia mucha gracia, de-
tenia una pelota sobre la punta de los dedos y la hacia ca-
minar por el brazo o la arrojaba a su espalda y la
recuperaba de frente con la otra mano. Tenia puestas
unas simples ojotas de cuero, pollera roja y musculosa
blanca. Le estaba ensefiando a un muchacho de pelo
largo y ojos ilusionados, no sé si por la promesa de su fu-
tura maestria o por ella. Perdido por perdido me acerqué
yo también en busca de la magia, y estuve practicando.
Quise llevarme algo méas que la frustracion de un dia de
ventas perdido. Pensé en decirle a Maria que se elija un
par de aros para ella, pero intui que no necesitaba nada
mas que su despojada gracia para sentirse plena.
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Esto me escribid V. L.13Colectivos “arrollando” las alfombritas
con artesanias, pulseritas y anillos, como en una estampida: el
otro lado de la linea interminable de ambulantes en las calles
de la ciudad, que repiten sus chucherias, ordenandolas a me-
dida que el paso del tiempo y de la gente las tuerce o las saca de
su disposicion inicial, como si la disciplina del ambulante fuera
la de un obsesivo de la geometria. La chica que hacia malabares
parece Nastassja Kinski en Movimientofalso de Wim Wenders, y
recuerda, por supuesto, al célebre bailarin con quien dialoga
von Kleist. El escritor le pregunta por qué lo ha visto tantas ve-
ces, y tan concentrado, frente al teatro de marionetas. El baila-
rin le explica que “todo movimiento tiene su centro de grave-
dad”, desde donde una linea “misteriosa” se proyecta hacia la
Tierra, y ése es el camino “que sigue el alma del bailarin”: en el
caso de las marionetas, la mano del maestro que las mueve es
un punto superior de esa linea respecto de la cual la marioneta
cae, siguiendo su centro; librados a las fuerzas de esta caida, sus
miembros se mueven inconscientemente y en armonia. La gra-
cia es el efecto negativo de este abandono de la marioneta a su
inconsciencia.l4

Las marionetas que miraba el actor interrogado por von Kleist
también fueron presencias irregulares pero habituales en las ca-
lles. Ambulantes y objetos son inseparables de la ciudad a la que
decoran con estilos que no han sido decididos por nadie; inter-
venciones que irritan el orden de la ciudad y que seguiran alli
por dos razones: hay gente en la calle y hay gente que sdlopuede
vender en la calle.

Liniers. Fotografia. Las carpas de los ambulantes estan armadas
sobre las alcantarillas de las calles que rodean la iglesia de San
Cayetano. Una guarda de objetos acompafa a los fieles y, para
decirlo con una frase hecha pero verdadera, les endulza la es-
pera. No son una distraccion comercial ajena a las devociones, sino
que permiten recordar ese momento durante el resto del afio: la
piedra que se trae del camino recorrido en peregrinacion hacia
el lugar sagrado.
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En los mostradores de los ambulantes que rodean la iglesia, la
exuberancia proviene de cada piezay del conjunto intrincado que
forman al amontonarse. Como esas casitas alpinas de tejas ence-
rradas en una bola de cristal sobre las que cae nieve si se las agita,
los souvenirs santos son alegres, hogarefios, familiares. Adornos
para poner sobre una repisa, una vez que se los ha retirado de la
exhibicion en la calle, donde forman un conjunto colorido y un
poco bizarro. Ojos de cristal plastico habitados por el santo, la
Virgen oJesucristo: en la calle todo, hasta un pisapapeles de San
Cayetano-con-nifio, muestra su lado escenogréafico. La calle es
espectaculo aun para los objetos mas banales.

En las esquinas, montones de tachos carcomidos por el fuego en-
cierran restos del carbon que se encendi6 de noche para cortar el
frio. Dentro de las carpas, pilas de mantas, mochilas, abrigos, tra-
pos, cacerolas, bidones, termos. Es una peregrinacion estatica, que
no avanzajunto con los fieles; desde el principio ocupa el mismo lu-
gar. La doble linea de fieles y de puestos de venta parece un largo
mural de cortejo religioso que remata en el atrio.
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En agosto, para las fiestas de San Cayetano, debajo de los mostra-
dores callejeros, los vendedores acampan. Un chico duerme; la
combinacion de colores de su refugio es espléndida, y la masa de
pelo lacio castafio claro que emerge de la manta le da una especie
de estilo publicitario. Advertisingespontaneo, como si todo fuera
producido siguiendo un estilo, aunque sea la mirada la que atri-
buye estilo a algo que fue dispuesto por la casualidad. La manta
roja tiene una textura lineal geométrica, que so6lo se percibe
desde muy cerca; la manta amarilla es mas esponjosa y blanda; la
manta a cuadros, convencional. En realidad, la roja y la amarilla
no son mantas sino piezas de tela, pafios de una cortina, quién
sabe. Sujetas a los parantes de hierro del puesto, colgando de
ellos, las dos piezas han sido colocadas como si se tratara de una
espafiolada. Sip embargo, es imposible que haya existido esa deli-
beracién previa. Se descubre una intencién decorativa donde sélo
opero el azar: en el encuentro imprevisto de dos rectangulos de
tela sobre los que, como en una hamaca paraguaya, un chico
duerme en la calle, a pleno dia, debajo del puesto donde se venden
chucherias religiosas, en las cercanias de una iglesia.
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El hecho de que la combinacidon de las telas sea la de la bandera
espafiola agrega algo: una especie de absurda gitaneria, aunque
se sabe que los gitanos no tienen esa bandera; algo de lo ambu-
lante del toreo y de la danza, una especie de mito Hollywood o
mito Merimée de Espafia. Lo cierto es que al ver el rojo y el
amarillo pegados uno con el otro es dificil desechar la evoca-
cion de una bandera. Prueba de que cualquier cosa queda li-
brada a una significacion invasora que captura todo: los colo-
res, las texturas, su combinacion colgante y a la vez flotante en
el espacio.

La fotografia oculta una parte de su argumento, como suele
pasar. Del durmiente se ve s6lo la mata de pelo y no se sabe si
tiene 8 o 12 afios; si trabajo durante algunas horas en ese
puesto o simplemente acompafi6 a alguien. A lo mejor esta dur-
miendo una siesta después de pasar toda una noche despierto,
atento a los clientes que salen de la cola formada a cuadras de
la iglesia. Duerme porque estd cansado o aburrido, enredado
entre unas mantas a cuadros rojos y amarillos. Si estuviera en
una casa, se diria de ese chico que ha estado jugando con las
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mantas, armando una carpa o un refugio de exploradores. Pero
estd en la calle.

¢Cudl es la historia? Y, en todo caso, ¢por qué interesarse por
esa historia si no es siquiera una historia? No es posible suspender
acé el sentido; en las cuadras y cuadras de ambulantes todo puede
parecer indiferenciado e indiferente. Sin embargo, algunos recor-
tes, como el de esta foto, producen la intromisién no buscada de
un sentido que deberia estar pero que tampoco esta del todo.

Hay, entre los ambulantes, una sefiora que cose gorros y una ta-
rotista: sincretismo de la festividad catdlica que se encuentra con el
new agey sus recursos milenarios de adivinacién. La religion popular,
callejera, no es dogmatica.

. Clasificacion. Lo industrial. Una montafia de porquerias circula de

mano en mano: falsificaciones, imitaciones, chucherias, partidas
robadas, contrabando. Quienes venden y quienes compran estan
méas 0 menos nivelados en sus consumos, remachados por sus li-
mites econdmicos. Las mercancias de los ambulantes, que ocu-
pan centenares de metros en Corrientes, Florida, Rivadavia, alre-
dedor de las estaciones de tren, de los nudos de transporte vial y
las veredas de zonas comerciales de muchos barrios, se dividen
en dos clases.

La primera (industrial) es vendida a través de ambulantes organi-
zados por mayoristas, con puestos atendidos por empleados que
frecuentemente reciben, a medio dia, raciones de comida llegadas
desde afuera de la zona ocupada. Estos ambulantes son quienes
defienden el “derecho a trabajar” en la calle, en condiciones de de-
bilidad, ya que los mayoristas se ubican fuera de las disposiciones
legales del comercio al aire libre y cometen todas las infracciones,
comenzando por las que soporta la propia red de sus empleados. La

I vigilancia de los puestos esta relativamente tecnificada: por celulary
por handy transmiten avisos cuando la policia se acerca, periddica-
mente, para desalojarlos por contravenciones varias, entre ellas la ca-
rencia de habilitacion en regla. La historia es bien conocida y forma
parte del capitulo del comercio en negro que tiene sus cimas hiper-
concentradas en ferias establecidas bajo techo como La Salada, so-
bre el limite de la ciudad de Buenos Aires, y las diversas Saladitas.
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Venden ropa y objetos industriales, chatarra nacional o importada,
que, a su vez, se divide en tres tipos: los ‘Utiles’; que se ofrecen mas
baratos que en los comercios (o0 esto suponen los clientes y prego-
nan los vendedores), como pilas, lapiceras, linternas, destornillado-
res, baterias, anteojos, despertadores, encendedores, fundas para te-
Iéfono, medias, gorros, guantes de medida universal, buzos,
pantalones deportivos, ropa interior, perfumes, etc. Los objetos in-
dustriales ‘indtiles’, que agregan un toque estético a lavida de quien
los adquiere: adornitos, animales de peluche, cuadritos. Estos obje-
tos interesan fundamentalmente a los sectores de bajos recursos, y
no ofrecen ninguna cualidad de pintoresquismo social ni urbano.
Son la polucién de lo peor que vomitan fabricas que, segin denun-
cias continuadas, también operan en la ilegalidad o en sus proximi-
dades. El tercer tipo de objeto son los de entretenimiento: juguetes
a pila, CD y DVD truchos de musica, juegos y peliculas que interesan
a casi todo el mundo, como todo el mundo es potencial cliente de
buenas falsificaciones de ropa deportiva con el logo de marca.

En El carrito de Eneas, con la precision material que la poesia
puede alcanzar mejor que los inventarios académicos, Daniel
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Samoilovich describe la feria de ambulantes establecidos en la
estacion Retiro, cercana a la entrada del Ferrocarril Belgrano y
paso inevitable para llegar a la terminal de émnibus de Buenos
Aires. Vulcano, forjador de escudos, yelmos y lanzas para los hé-
roes de la mitologia mediterranea clésica, ha forja'do para Eneas
(hijo de Troya en la lliaday cartonero de Buenos Aires en este
poema) un carrito donde se representan los objetos que circu-
lan en el zdcalo de ambulantes establecidos en la zona baja del
transporte urbano que rodea las estaciones ferroviarias. La exal-
taciéon del cartonero Eneas desborda sobre los objetos de su
mundo. Forjado y decorado por el dios, su carrito ostenta en
sus barrales y travesafios la multiplicacion cadtica de los objetos
industriales:

Vulcano ha grabado en el barral izquierdo,

con gran arte y contento, una legion

de tenderetes obviamente ilegales

mas no por ello menos coloridos:

todo el comercio y la quincalleria

del oriente mas lejano y tramposiento, las radios
que te despiertan en la madrugada

con noticias falsas y siniestras, las pilas méas vencidas,
las biromes que han de estallar en tus bolsillos
llenandolos de una brea azul, imborrable como el odio,
los paraguas que, como memento

de nuestro Unico paso por la tierra, han de abrirse
s6lo una vez, las medias corredizas

como nudos de horca, los pafiuelos

que han de rasparte la nariz hasta que luzca roja
cual faro del infierno, las mas impudicas bombachas,
las artesanias mas cretinas, dos abuelos

que sonrien dulcemente, cada uno al cabo

de un cable enrulado de teléfono, ese rompenueces
con que alguno ha de quebrar el cuello de su novia,
las tramontinas con dientes especiales

para matarse en una tarde de domingo,

las calculadoras para contar lo infinito de tus deudas,
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las pelotitas que rebotan hasta el cielo azul celeste,
revistas de crucigramas ya resueltos,

remeras distinguidas con el mas triste de los cocodrilos,
lupas, a ver si encuentras todavia

el tamafio de tu hombria, adaptadores

de dos patas a tres agujeros, de tres patas a dos agujeros,
de un sola pata

a una poblacidn entera de agujeros negros,

camisetas de tu equipo preferido, cualquiera que fuera,
y cualesquiera hubieran sido las alegrias o tristezas

que en otro tiempo te hubiera procurado;

y, més, Marforio, mas, pavas, sartenes, chanclos, zapatillas,
y relojes, relojes, relojes

que al unisono marcan las horas que te huyen,

los horas que te quedan: todas, Marforio, hieren,

la postrera mata; aqui esta todo lo que esquifes y camellos
trajeron a través de la porosa frontera

0 se cay0 de los camiones que, bravios,

surcan las rutas de la patria,

de los autobuses aligerados al pasar por la villa 31,

toda la variedad de la humana industria

estd aqui desplegada sobre alfombras,

sobre trapos, frazadas, caballetes

cuyas patitas flacas apenas soportan

esta ingente, riquisima carga.’5

La descripcion de la obra de Vulcano sobre el barral del carrito
vira de épica a comica, como también viraron a lo cémico las gue-
rras heroicas en las parodias, pero se cumplen las reglas: a cada
sustantivo su atribucion adjetiva condensada o expandida. Samoi-
lovich revela el alma de las mercancias sin alma ni disefio. Las atri-
buciones que acompafian los objetos inventariados ponen de ma-
nifiesto que ellos, anénimos e insatisfactorios, adquieren una
amenazadora dimensién subjetiva, que no llega a ser terrible
porque es cdmica. Contra la estandarizacion que transforma a
esos objetos en miembros indistinguibles de una serie, Samoilovich
los somete a una especie de crecimiento fantastico.
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Si se pasa por alto esta dimension subjetiva, podria pensarse
que los objetos se adquieren solo porque su baja calidad y su pre-
sencia habitual fuera de la legalidad del mercado los vuelven ba-
ratos y los colocan cerca de sus futuros propietarios. Esto es
cierto y funciona como razén objetiva mayor, ya que los ambulan-
tes venden las mercancias de los pobres. Pero esta conclusion es-
trecha, e inevitable desde el punto de vista econdmico, pasa por
alto el plus de sentido que esos objetos agregan a la estricta nece-
sidad. Las atribuciones de Samoilovich ubican las cosas bajo la
luz de la imaginacion. Se personalizan tanto como se deforman,
se rompen y fallan. En todas las mercancias hay una potenciali-
dad fantasiosa, onirica, de uso desviado, de irrupcion no deseada
en la vida, y ello las vuelve extrafias por un camino tan avieso
como su pésima calidad material. Son parte del mundo que co-
nocen los pobres: cronica roja, malas noticias, aparatos que fun-
cionan a medias, disefios que van en contra de lo que el objeto
promete, instrumentos peligrosos que tienden a descomponerse
0 desarmarse.

Clasificacion. Lo artesanal

La revista Elle (verdadero tesoro de mitologias) nos
ofrece casi todas las semanas una hermosa fotografia en
colores de un plato armado: perdices doradas con cere-
zas, chaud-froid de pollo rosaceo, timbal de langosta ro-
deado de caparazones rojas, Charlotte cremosa embelle-
cida con dibujos de frutas abrillantadas, vainillas
multicolores, etc. En esta cocina, la categoria sustancial
dominante es la cobertura: el ingenio se empefia en gla-
sear las superficies, en curvarlas y esconder lo comestible
bajo el sedimento liso de las salsas, cremas, fondantsy ge-
latinas. Esto se relaciona evidentemente con la finalidad
misma de la cobertura, que es de orden visual, y la co-
cina de Ellees pura cocina de la vista, que es un sentido
distinguido.1
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La cocina que describe Barthes (platos de afiche, para ser fotogra-
fiados) se dirige a “un publico verdaderamente popular”y es una
“cocina mégica”. Medio siglo después, la cita de Barthes vuelve a
la memoria cuando se miran los objetos inGtiles de los artesanos
y seudoartesanos callejeros. Si los industriales fueron la primera
clase analizada, éstos pertenecen a la segunda: objetos hechos a
mano o que lo simulan.

Las alfombras estin cubiertas por una geometria de “platos ar-
mados” que tienen productores, intermediarios y un mercado, fa-
bricacion, oferta y demanda. Mates burilados o decorados a
fuego, con incrustaciones barrocas y bordes de chapa repujada;
hebillas, cinturones, ojotas y billeteras de cuero grabados a pun-
z6n; collarcitos y pulseritas de cuentas, monederos bordados, car-
teritas y prendedores; velas e incienso, portavelas, marcos, lampa-
ras, cajas y recipientes de todo tipo grabados, pintados, con tapa,
sin tapa, con incrustaciones y apliques, que se ajustan siempre a
un estilo retro-hippie-folk. Lo recargado, lo deforme y lo irregular
evocan lo ‘hecho a mano’.

Los centenares de metros de alfombras cubiertas por estos ob-
jetos tienen una apariencia pintoresca y los turistas, asi como mu-
chos habitantes de la ciudad, se detienen porque descubren alli la
sombra del color local y de una autenticidad que se ha desvane-
cido (desvanecida, por supuesto, también en estos objetos). Mu-
chos vendedores producen sus mercancias delante de quienes
pueden ser sus clientes, para aprovechar el tiempo, sin duda, pero
también para darle un aura de autenticidad a lo que venden.
Como sea, salvo que se vea que el objeto sale de las manos del ar-
tesano, los cruces entre las categorias son habituales: industrial
que imita la imperfeccion del artesano; o soporte seriado, adqui-
rido en los comercios de ‘manualidades’, sobre el que se imprimen
rasgos individuales de terminacion.

Recipientes redondos de vidrio imitacion vitral; miniaturas he-
chas de falsos fragmentos de vidrio coloreado con falsas uniones
de una materia que recuerda el hierro o el bronce (todo com-
prado en esos negocios de ‘hdgalo usted mismo’, donde hay esta-
tuas blancas de yeso para colorear, pegamentos y el taller entero
de los programas de televisién que ensefian bric-a-brac). Todos



48 LA CIUDAD VISTA



LA CIUDAD DE LAS MERCANCIAS 49

remiten a una técnica del pasado aplicada a materiales actuales
que permiten evocar lejanamente el efecto sin conocer de verdad
el secreto del oficio. Esas esferas de colores pegados al azar o,
peor aun, buscando algun concierto cromatico pueden servir
para los sahumerios o velas que se venden en la alfombrita de al
lado, o para guardar anillitos, collarcitos y monedas para el co-
lectivo. Nadie las necesita y, sin embargo, se producen y se com-
pran como un agregado estético a la funcién de perfumar un
cuarto u ordenar pequefias piezas para que no queden desparra-
madas. Son la decoracion que no proporciona un platito blanco
sobre el que también se puede apoyar una vela, o un cuenco de
acero donde también pueden depositarse monedas. Esta poesia
accesible y trivial rodea objetos un poco innecesarios, feos muchas
veces, cansadores después de un tiempo, siempre entre comillas.

Los que compran las esferitas de vitrales falsos adquieren una
especie de marca estética para la decoracién de la vida cotidiana;
las coberturas de los objetos de vidrio redondos o los sahumerios
con forma de sampango las tiras de cuero sobre las que esta pe-
gado un portavelas ridiculamente chico agregan una capa de
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decoracion a lo cotidiano. Ese suplemento no mimético ni funcio-
nal ofrece una abundancia que desborda los limites a veces muy
estrechos de una fantasia que no puede flotar més libremente.
Como el deseo, las bolitas de falso vitral no se adaptan bien a
nada; son barbaras en un sentido profundo y verdadero, ilegales
segun las normas del gusto.

Son, invocando a Bataille, potlach, puro gasto desmesurado si se
lo mide respecto de los fines que alcanza o las utilidades que
ofrece en términos materiales. El potlach es derroche y obliga al
derroche, porque no se puede responder al potlach con mesura
sino superando la apuesta: gasto/mas gasto/mas gasto, incluso
hasta la ruina. El potlach tiene mucho de incendiario. La aventura
de un uso sin calculo de los recursos: sobreadornado, sobrecu-
bierto, glaseado, coloreado. Uso infantil, erético, perverso.

Las esferas de vidrio son mercancias que se burlan de larazén ins-
trumental, escapan a cualquier orden estético (ni culto, ni popular,
ni artesanal verdadero, ni folk, ni pop). Son desnuda actividad de ar-
tesanos que no saben hacer otra cosa para compradores que no pue-
den comprar otra cosa. Pero este no poder no es simplemente un
hueco, ni una carencia, ni una privacion lisay llana. Cuando conver-
san los vendedores y los compradores, es evidente que se ofrecen un
momento de entendimiento verdadero: unos muestran los objetos
como si fueran piezas individuales, marcadas por cierta originali-
dad, los otros los examinan. Se trata de una ilusion indispensable
que une avendedores y compradores en una fugaz autenticidad,
donde quien ocupa el lugar del artesano permite que sus mer-
cancias sean examinadas por el futuro cliente con ojo critico y
curiosidad. Al artesano se le pregunta, a veces, si no puede repro-
ducirjustamente la forma de ese objeto pero utilizando otros co-
lores; se le pide un objeto a la medida del deseo de su potencial
comprador, se le sugieren cambios. El artesano responde sefia-
lando detalles especiales del objeto que ofrece, calibrando el
tiempo que ha llegado a invertir en producirlo, introduciendo
someramente a su cliente en las dificultades encontradas.

En un mundo de objetos idénticos fabricados por maquinas, las
esferitas de vidrio (que son todas iguales ante los ojos de quienes
no se interesan en ellas) tienen irregularidades que prueban su
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singularidad para quien va a comprarlas como ‘artesania’, es decir,
como objeto que lleva la marca de una mano.

Las esferas de vidrio tienen un costado ‘lindo’, pero también
un costado ‘monstruoso’. La abundancia decorativa indispensable
para que sean lo que son se adhiere formando una capa (la “co-
bertura” de la cocina de Elle) que, como un &cido (es decir, lo
contrario de una crema o un glaseado), ha disuelto lo que es-
taba abajo: no hay nada, son objetos-cobertura, cobertura sin
fondo, decoracion absoluta que, como un fondant gelatinoso de
pelicula de ciencia ficcion clase B, carcome todo lo que toca
hasta hacerlo desaparecer. La decoracion es lava sobre estos objetos,
y ellos son excesivas flores de lava.

Estan también las artesanias ‘mixtas’. Es decir, las que tienen un
soporte industrial sobre el cual se ha aplicado una dosis minima de
trabajo manual. Por ejemplo, botellas de cerveza cortadas por la
mitad y convertidas en vasos o floreros. Estas intervenciones ma-
nuales en el mundo de los objetos idénticos provenientes de la in-
dustria establecen una tension entre el soporte material originario
y la idea artesanal de trabajar sobre él para personalizarlo. Se con-
vierten asi en objetos anfibios, que provienen de un mundo (la in-
dustria cervecera) y persisten en otro (el hogar, donde en vez de ir
a la basura, como las botellas vacias, lucen sobre una repisa).

Otro grupo de objetos no se define s6lo por su modo de pro-
duccion. De origen industrial, han sido disefiados para responder
a estados particulares de lavida, masivos pero cargados de subjeti-
vidad. Son también objetos anfibios porque vienen de la indus-
tria, pero se convierten en soporte de una intensa devocion perso-
nal y, al mismo tiempo, inevitablemente colectiva: deportiva,
musical, politica o religiosa. Abundan alrededor de los estadios y
en los santuarios.

Autodefensa del artesano. El gobierno de la ciudad, de tanto en
tanto, quiere sacarlos de las calles. Para defender su derecho a tra-
bajar en ellas, los artesanos ambulantes escribieron estos carteles,
expuestos en Florida en agosto de 2008, que, como casi todo lo que
hoy se defiende, sostienen el argumento cultural y de identidad,
con un no muy sorprendente retorno de lo auratico:
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Artesania en la calle es parte de una identidad cultural,
vehiculo de expresion que sale afuera y no se encierra.

Hecho con las manos, el objeto artesanal guarda impre-
sas las huellas originales del que lo hizo y son una sefal:
la cicatriz casi borrada que conmemora la fraternidad de
los hombres.

Libros. No son caracteristicos del mercado ambulante, sino de los
clésicos puestos establecidos en plazas y paseos. Sin embargo exis-
ten vendedores mdviles, que operan en los medios de transporte.
Mencionaria dos grupos.

Los que venden la revista Hecho en Buenos Aires, que, como en
otras ciudades, se publica para ser ofrecida, fuera de los quioscos,
por gente de una categoria especial, desocupados, sin casa. Ven-
dedores de Hecho en Buenos Aires son entrevistados en la misma re-
vista, aunque esas entrevistas no recogen a quienes son los mas
marginales: un hombre de méas de 70 afios, que ordena ejempla-
res viejos sobre el umbral de los edificios administrativos que que-
dan cerrados a la noche, abriendo la posibilidad de completar
una coleccion a quienes han perdido o han pasado por alto algln
numero. O losjévenes que se mueven como ciegos en los vagones
de subterraneo y, sin mirar a nadie, entregan la revista, con un
gesto repetido y lejano de toda esperanza, como si las pocas ven-
tas que realizan alli mismo no alcanzaran para probarles que eso
es posible.

Otro grupo es el de los vendedores de pequefias antologias de
poemas. Se trata de gente muyjoven que no da la impresion de es-
tar impulsada s6lo por la necesidad, sino por algo que la relaciona
personalmente con lo que estan ofreciendo. Las antologias mez-
clan textos romanticos, algunos muy conocidos, con poesia mo-
derna; Rubén Dario, Amado Nervo o Alfonsina Storni aparecen
junto a Rimbaud, ilustrados todos por imagenes que evocan la esté-
tica del comic o las vifietas de Aubrey Beardsley. Estas antologias
son una sintesis de las primeras lecturas de un adolescente inquieto
que bien podria ser el responsable de armar el producto: distin-
tas fotocopias combinadas sobre una pagina, luego fotocopiadas
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nuevamente en formato carta que sera plegado al medio y enta-
pado dentro de una cartulina rustica de color desvaido. Encuen-
tran sus compradores entre gente también muyjoven, para quien
ese Combustible mental, como se titula una de las antologias, puede
ser el pasaje artesanal, ambulante e incierto hacia la literatura.

Folklore

Una vuelta por San Telmo con todos esos turistas bus-
cando el tango y un poco de sol. A Celia la mayoria de los
espectaculos callejeros le dan tristeza. A su favor hay que
decir que hacia mucho calor, estéa susceptible por el emba-
razo y un nene rumano tocando la lambada en un acor-
dedn mugriento puede ser un poco lastimoso. Para redon-
dear, esta sentado en una silla de pléastico al lado de una
pila de bolsas de basura. Cuando un turista se pone en cu-
clillas y le saca una foto con su cdmara digital ya es dema-
siado. Por Florida se ven cosas peores. Por ejemplo, hay un
faquir que se mete un destornillador por la nariz.17
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Son los ‘artistas’, que ofertan mercancias simbdlicas: en Florida,
en la Boca, en Recoleta, en San Telmo, en los barrios turisticos, las
estatuas vivientes (una de las disciplinas mas antiguas), los mala-
baristas, alguna cantante clasica, buenos saxos que siguen partitu-
ras de jazz moderno, los imitadores, los baladistas, los bailarines
de tango que, a su hipotética destreza, le agregan a veces simbolos
nacionales como la camiseta de la seleccién, los bandoneonistas
ciegos, los cantores folcldricos, los arpistas, las parejas de viejos
desentonados. Esta oferta existe en todas las grandes ciudades del
mundo, y en algunas de ellas es bastante sofisticada, producida in
situ por estudiantes de arte 0 musicos profesionales sin trabajo. A
comienzos del siglo XXI se vieron payasos en los medios de trans-
porte, y hoy todavia sigue recorriendo los trenes suburbanos al-
guna chica que canta una cancion cuya letra casi no se entiende,
con lavoz exigida hasta el agudo extremo. Van yvienen, duran un
par de meses y luego pasan a otra cosa.

Algunos, sin embargo, persisten. Son quienes han encontrado un
estilo, un tipo de cancidn o de instrumento que cumple varios re-
quisitos: tiene un volumen audible en la calle o en el subterra-
neo, interpela de modo méas o menos universal, y quien realiza
la actividad posee una especie de carisma estético, de destreza
suplementaria evidente o algln patetismo interesante.

Prosperan también los que ofrecen a los turistas, en las mejores
calles de la ciudad, una musica folklérica globalizada: Chiquitita,
de ABBA, tocada con sintetizador, sicu y charango por musicos
emponchados que venden discos compactos donde el pop inter-
nacional se recubre con capas acarameladas de instrumentos con-
siderados locales, sobre la base incesante de maquinas de ritmo.

Argumentos. El escandalo producido por los ambulantes es doble.
Por un lado, los comercios establecidos encuentran en ellos una
competencia que sus duefios consideran desleal, porque los ambu-
lantes no pagan impuestos; carecen, en su mayoria, de permisos;
usan autorizaciones que pertenecen a otros; son parte de una ca-
dena que mueve millones en mercaderias de marcas falsificadas,
entradas de contrabando o producto de trabajo esclavo; se com-
portan en algunos lugares como organizaciones mafiosas. No he
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podido acceder a cifras que indiquen una estimacion de cuanto per-
derian los comercios establecidos por la competencia de los ambu-
lantes y, por lo tanto, desconozco la base econémica de las razones
para que sean controlados por los gobiernos urbanos. De estas razo-
nes no tomaré en cuenta la que concierne a las organizaciones que
distribuyen mercancias falsificadas o de contrabando en los puestos
de ambulantes a quienes emplean como mano de obra en negro.
;Ese es un problema legal que, si recibiera una solucion legal, no se
i convertiria en una cuestion urbana. Si en las grandes ferias bajo te-
cho, semiambulantes o semimontadas, si alrededor de todas las esta-
ciones de ferrocarril y de dmnibus se venden mercancias ilegales,
la cuestion, antes que urbana, es penal. Que nadie esté en con-
diciones de encararla indica que el problema reside en otra parte.

La explosion de los ambulantes, como en muchas ciudades,
acompafio el descenso de la ocupacidn y el ingreso de centenares
de miles en la franja de la pobreza. Junto con los ambulantes, au-
mentaron los cartoneros y los mendigos, los sin casa y los chicos
de la calle. Las organizaciones de mayoristas crecieron en estas
circunstancias, empleando de manera irregular a quienes no tenian
otra alternativa. La clientela de los ambulantes aumentd por razones
similares: excepto en los grandes mercados semitechados, como el
de La Salada, son los pobres los que compran las peores mercancias,
y, en general, quienes se las venden son también pobres.

La cuestion urbana, entonces, solo puede considerarse una vez
que se haya reconocido el caracter previo de esta configuracion
'que es tanto econdmica como cultural. Las ciudades ricas no tie-
nen ambulantes sino en sus bordes marginales, migratorios, ex-
cluidos, mientras que las ciudades pobres los tienen por todas par-
tes, también por razones que tienen que ver con la circulacion: los
ambulantes se concentran en los nucleos de transporte ferroviario
y vial, precisamente donde se concentra la llegada de los pobres
para trabajar en la ciudad, para atenderse en sus hospitales, para
enfrentar su maquina administrativa central. Pero también estan
a lo largo de calles mas présperas, donde se desplazan diferentes
contingentes sociales, entre ellos, los servidores de los ricos que vi-
ven en sus proximidades, y los turistas, gente muy predispuesta a
confundir indigencia con color local.
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No hay ambulantes frente a los escaparates de Armani, ni frente
a los de Vuitton, por razones evidentes, ya que el uso de esas calles
de elite es patrullado con el rigor que impone la gran propiedad.
Pero en los otros lugares, los ambulantes no buscan sélo las zonas
donde hay mas pobres, sino otras donde esta legitimado comprar
CD y DVD falsificados o pilasy baterias de origen incierto. En paises
como la Argentina, con un altisimo nivel de pirateria en el uso de
software, no puede extrafiar que los poseedores de television de
plasma compren peliculas muchas veces mal copiadas y peor sub-
tituladas en DVD cuyo equivalente, si fuera un par de zapatillas,
no rozarian con la punta de los pies. Si la pirateria es legitima
para la mayoria de los usuarios, también son legitimos quienes
venden sin tener licencias para ocupar las calles. No se puede
aceptar lo primero sin convalidar lo segundo. Por eso, es doble e
hipdcrita el discurso sobre los ambulantes cuando lo emiten quie-
nes piensan que es una ocupacion honesta mirar DVD copiados
clandestinamente e, incluso, pueden considerarla una revolucio-
naria actividad anticapitalista que pone los bienes simbdlicos gra-
tuitamente al alcance de quien accede a las copias sin licencia. To-
dos defienden su acceso a las mercancias o su derecho a venderlas
en el espacio publico.

Los argumentos nos sittan bien lejos de la cuestion urbana,
que sélo puede plantearse una vez que se los ha considerado. En
efecto, 1 kilémetro de ambulantes ocupa, en los mejores dias,
cuando no hay control policial ni inspectores, la calle Florida, es
decir, la peatonal inevitable que bordea la cityy figura en todas las
guias turisticas. Empleados y turistas son los dos grandes publicos
de la calle que, en una ciudad que ha perdido su centro, ya no es
un paseo de las capas medias como lo fue durante buena parte
del siglo XX.

Una nube de ambulantes rodea el Centro Cultural Recoleta
que, abandonado los fines de semana por los muy ricos que resi-
den en la zona, se ha convertido en paseo de quienes viven en to-
dos los barrios y en capitulo de las guias turisticas. Un domingo a
las siete de la tarde, la zona cuyo centro es Pueyrredon y Avenida
del Libertador esta copada por ocupantes extrabarriales y nadie
que pasea por alli vive en La Isla 0 en Recoleta. No se trata sélo de
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la ropa ni de la fonética, aunque si se observaran las etiquetas de los
jeanso de las remeras, habria una lista de marcas los domingos y otra
lista, diferente, los lunes. La informacion mas confiable sobre el ori-
gen de los extrabarriales son las colas de los colectivos: el 92 llega
hasta Flores sur, el 93 pasa por Chacarita en su ruta a Boulogne.
Decenas de personas esperan para dejar el barrio que, el lunes,
recuperara su ecologia aristocrética.

Los domingos esa ecologia se altera: llegan los ocupantes tem-
porarios y estan ausentes los habitantes propios del lugar que, en-
cerrados en sus departamentos de Posadas o Schiaffmo, o visitan-
tes ellos mismos de los clubes de Don Torcuato o Pilar, no se
cruzan con los plumajes de quienes llegan de Caballito, Balva-
nera, Floresta o Villa Luro. Los turistas no forman parte ni del
grupo de visitantes de fin de semana ni del grupo de habitantes
de los dias habiles. Ellos nadan entre las dos napas probable-
mente sin percibir del todo lo que sucede en la ecologia de la
zona. En los colectivos se recrea la atmdsfera de los barrios de ori-
gen, mientras que, a medida que avanza la noche, algunos intrépi-
dos del lugar salen de sus departamentos y caminan por Pueyrreddn
para ir a comer a alguna parte.

Durante todo el dia ambulantes de distintos oficios y vendedo-
res de artesanias ‘oficiales’ (con permisos de las autoridades) o
extraoficiales, que no se diferencian entre si, ocupan casi toda la
superficie de los caminos que bordean la plaza, sus pendientes, la
peatonal que lleva desde las recovas del Design hasta el centro cul-
tural y la calle Ortiz que bordea el cementerio hasta Vicente Ldpez.
Nunca vi que un visitante del fin de semana se molestara por la
presencia de los ambulantes. Todos quedan sumergidos en una
atmosfera de feria, a la que contribuyen los tarotistas y los adivinos,
los musicos y las estatuas vivientes. Las ferias son desordenadas,
coloridas, sucias, atropelladas.

Nada permite, como la calle, la multiplicacion de elementos.
La calle produce, sin deliberacion, sin intenciones, el efecto ba-
rroco. Lo que carece completamente de cualidades en el inte-
rior, en el espacio privado, donde no puede multiplicarse sin caer
en lo insensato, en la calle prolifera sin parecer un exceso sino
una simple necesidad tolerada por la perspectiva amplia de visidn.
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La calle permite una acumulacion que es inmediatamente vivida
como escenografia.

Sobre todo, los turistas la observan como escenografia pinto-
resca; los locales del barrio oscilan entre la neutralidad y el fasti-
dio, como si la repeticion en el tiempo la despojara de su pinto-
resquismo visual para hacerla simplemente molesta, inutil. Esto
sucede con las alfombritas de los ambulantes tanto como con la
superposicion sonora de los musicos callejeros o la proliferacion
de estatuas vivientes. Lo que en la ciudad otraes un rasgo, en la
ciudad propia es un exceso que se convierte en defecto. Posicio-
nes diferentes frente al espacio publico: los turistas, sobre todo los
europeos, visitaban los piquetes que cortaban calles o puentes,
como un atractivo mas, que le daba caracter a la ciudad. Los tu-
ristas buscan caracter. Los locales sufren el caracter de la ciudad.



2. La ciudad de los pobres

I. OCUPADORES

Hacemds de cien avios. Jorge Liernur fue el primero en ob-
servar un rasgo en las viejas imdgenes que muestran la ciudad de
Buenos Aires en construccién, durante las décadas que van de
1870 al Centenario. Todos habian pasado por alto que en el cen-
tro, cerca de la casa de gobierno, en Recoleta y en casi todos los
barrios, crecia temporariamente una “ciudad efimera” de galpo-
nes de chapa levantados de un dia para el otro, tapias contra las
que se apoyaban precarios refugios, casuchas de madera armadas
sobre el barro donde dormian los trabajadores recién llegados,
los muy pobres, los vagabundos. Buenos Aires avanzé sobre esos
enclaves inestables y se volvi6 ciudad sélida (eso fue el progreso y
la modernizacién). Sin embargo, a partir de la década de 1930,
otros enclaves construidos con materiales efimeros, pero cuya
forma de habitar se prolonga hasta hoy, convierten lo pasajero en
permanente: son las villas miseria dentro de la ciudad, en sus limi-
tes administrativos y expandiéndose a medida que crece el Gran
Buenos Aires.

Hoy, cuando entre quinientos y mil chicos viven parte o todo su
dia en las calles portenas, los cartoneros se instalan al costado de
las vias del ferrocarril que transporta su recoleccién de desechos,
y los sin casa cuelgan los bultos con sus pertenencias de los arbo-
les en las plazas o los acomodan debajo de puentes y autopistas,
otra ciudad efimera se construye y se destruye casi cotidiana-
mente. Liernur, evocando un periodo del que nos separa mas de
un siglo, describe:
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Como “némades urbanos”, los verdaderos vagabundos,
deberiamos considerar a aquellos sin residencia fija de
ningun tipo. Constituian una masa de seres ambulantes
por la ciudad, por sus calles y lugares publicos. Eran ni-
nos o viejos, mujeres y hombres, sanos o enfermos, y se
cobijaban en los umbrales de las casas, los terrenos bal-
dios, los lugares de transito. Quizd podrian homologarse
a los homeless o a los “chicos de la calle” de nuestro
tiempo. Las ilustraciones de los magazines los muestran
durante el dia usando la ciudad como espacio de trabajo
o de ocio... Las noches los obligaban a buscar algin re-
fugio donde descansar y no morir en invierno de frio.!

Ciudad, definicion. Dicese del lugar donde duermen los pobres a la
intemperie o bajo cubiertas precarias.!?

Todas las noches preparan su dormitorio en la ochava de un
edificio publico, que no funciona ya como entrada a ninguna
parte. Es un espacio de varios metros cuadrados y, por lo tanto,
bastante amplio como para que dos personas puedan tenderse a
dormir. Salvo que llueva del sur, netamente del sur y con viento, el
agua no salpica sino los cincuenta centimetros delanteros del re-
fugio. Como la ochava fue una entrada importante, se accede a
ella por tres escalones que contribuyen a la sensacién de aisla-
miento y permiten trazar una especie de umbral imaginario entre
los que la ocupan y la calle.

La cuadra es singularmente activa al comienzo de la noche;
ofrece bastante material a los cartoneros, ylas veredas de dos esta-
cionamientos que cierran al atardecer sirven como playones tem-
porarios para la basura que ellos clasifican. Los de la ochava no se
mezclan con la media docena de adultos y chicos cartoneros que
se mueven veloces y concentrados, en silencio. Ellos no son traba-
jadores de la calle sino ocupantes fijos; sus colchones, mantas y
bolsas con harapos permanecen alli enrollados durante el dia; en
cuanto la luz ya no es mas la sombra grisacea del atardecer, se pre-
paran para pasar la noche, despiertos pero ya acostados, cubiertos
por capas de frazadas y plasticos. Generalmente tienen algun te-
trabrik y cigarrillos. Otros viven, con un régimen parecido, en una
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plaza cercana, en cuyos arboles dejan los colchones envueltos en
plastico mientras andan por la ciudad en busca de oportunidades
o descuidos ajenos: limosnas, sobras, comida vieja, puchos. Estos
dormitorios a la intemperie varian de lugar; cuando sus ocupan-
tes son desalojados, se corren algunas cuadras, simulan una retirada,
pero vuelven a instalarse. Son resistentes por necesidad.

Pero no todos los que recolectan sobras duermen al aire libre. Y
no todos los que duermen al aire libre fueron dejados alli por las
oleadas de la crisis econémica de principios de este siglo. En la ciu-
dad se entretejen vidas diferentes: los recientemente desalojados,
que no fueron capturados por la red de ningun plan social y termi-
naron debajo de la autopista; los hombres que cayeron mds que
sus propias familias, en las que las mujeres pudieron salvarse y se-
guir a flote y ellos quedaron como restos de una marejada; los lo-
COS que, una vez que COMENzaron a caer, ya no tienen una nueva
oportunidad ni la tendran en el mejor de los mundos. Durante
muchos meses, un hombre habia optado por vivir sobre una gran
avenida, haciendo de esa opcién una especie de manifiesto. Recli-
nado sobre su colchén, envuelto en mantas, a su lado habia puesto
un cartel donde, ademas de protestar por los salarios docentes, se
declaraba ex maestro, dejando que los que pasaban imaginaran las
razones del supuesto o real abandono de una profesién que, si no
es lucrativa, por lo menos es vista como respetable. Al costado, so-
bre un cajon, un tablero de ajedrez con una partida comenzada re-
forzaba la idea que deseaba transmitir sobre si mismo. Algunas ve-
ces encontraba con quien jugar, cansinamente, mientras sostenia
una conversacion reiterada de temas circulares. Hoy, en umbrales
proximos al del “ex maestro”, un hombre escribe todo el dia: de
perfil, apoyada la espalda contra la pared, sin levantar la vista, sin
pedir nada, abstraido o ausente, escribe.

En todas las ciudades del mundo hay personajes como el “ex
maestro”.

En las ciudades donde los pobres abundan, como Buenos Aires,
es dificil encasillarlos como singularidades extravagantes y aislar-
los de la miseria que lanzé a miles a la calle en los ltimos anos.
Un par de borrachitos viven, en el indécil invierno berlinés, so-
bre un puente justo frente al teatro del Berliner Ensemble,
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donde trabajé Bertolt Brecht. En todos las ciudades hay hombres
y mujeres que fueron depositados entre los despojos.

Sin embargo, aunque casos asi ocurran en Buenos Aires (en
anos de abundancia también habia linyeras en el parque Le-
zama), es dificil que hoy sean mirados como los berlineses miran
a sus borrachitos vecinos del teatro de Brecht. Hubo un momento
en que esas figuras dejaron de ser marginales extravagantes para
mezclarse con los expulsados del mundo del trabajo; meses en
que los cartoneros se convirtieron en la multitud laboriosa del ano-
checer, y los chicos de la calle dejaron de ser sélo casos de droga,
abandono o extrema rebeldia.

En algunas ciudades, y en Buenos Aires desde mediados de los
anos noventa cada vez mas, todos forman parte de un paisaje acos-
tumbrado, esperable, normal. Sorprenderia no verlos. De manana,
varios chicos duermen en las puertas todavia cerradas de un gran
banco, sobre la avenida, a veinte metros de un multicine que tiene
dos grandes vidrieras frente a las que se estacionan las adolescen-
tes de capas medias para deliberar sobre adquisiciones futuras o
planificar viajes de fin de curso. Estin amontonados, como si tuvie-
ran frio, las piernas de uno sobre la espalda de otro, las cabezas ta-
padas con sus camperas, profundamente ajenos al ruido, ausentes
de este mundo que, por otra parte, ya los ha declarado ausentes.
Otros, mayores, duermen sobre colchones, en los zaguanes de al-
gun local desocupado, rodeados de trapos y bolsas. Se quedan alli
algunas semanas, hasta que el local vuelva a ocuparse.

Cerca de los que duermen en plena manana y de los adolescen-
tes que discurren en otro mundo, dos chicas piden plata a los au-
tos detenidos en el semaforo; lo hacen sin mucha concentraciéon
ni conviccién. Son delgadas y graciosas, vestidas con las sobras que
todavia conservan sus volados y alforzas. Permanecen en la es-
quina desde el mediodia hasta las once de la noche. Dentro de
tres o cuatro anos llegaran a la edad de la prostitucién infantil, un
destino que cuelga sobre las dos cabezas de pelo lacio y claro.

Otros chicos desfilan dieciséis horas por los vagones del subte-
rraneo, cada uno con su estilo. La nena, aleccionada por algin
adulto, que trata de estrecharle la mano a cada pasajero; el en-
fermo de sida que pasea a su hijita, como si fuera la prueba viviente
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de la familia que debe mantener, vive bajo la autopista y, por su
condicién, nadie le da trabajo, aunque recibe todos los remedios
del hospital piiblico y los transporta en una bolsa sucia que agita
sobre su cabeza con el mismo gesto mecanizado con el que em-
puja a la chica; o ese chico flaco, alto, de una elegancia desgar-
bada, cool, muy a la moda, vestido de marrén, con pantalones lle-
nos de manchas y un buzo deshilachado, que trata de conseguir
unas monedas pero se coloca en una especie de distancia indife-
rente, como si conseguirlas no le importara, y por eso, su mirada
perdida traza una diagonal entre las cabezas de los pasajeros y el
piso del vagoén, mientras €l atraviesa el espacio sin tropezar con
nadie, sin evitar a nadie, como si caminara en el vacio, solo, desaten-
diendo todo lo que eventualmente lo rodea; o el otro, con su
mazo de figuritas de colores, una cantidad minima, veinte o
treinta, los bordes arqueados por el calor de la palma que se trans-
mite al cartén y lo humedece, mientras extiende el brazo y lo co-
loca a la altura de las manos de los pasajeros, que no toman las fi-
guritas. Esos chicos se mueven dando por sentado que fracasaran
en cada uno de sus intentos y que deben pasar rdpidamente al
préximo, que también serd un fracaso. Encapsulados y solitarios,
avanzan por el vagén cumpliendo un recorrido en linea recta del
que obtendrian pocos resultados. Ponen demasiada distancia
tanto respecto de los pasajeros como de la tarea que realizan sin
interés evidente, como si se tratara de una acciéon encaminada a
ningun fin, un movimiento mecdnico sin objetivo; no emplean
una tdctica para convencer a los demas de que, entre todos los
chicos que andan por el subterraneo, a cada uno de ellos hay que
darle algo. Avanzan sin calcular, sin representar ni exagerar, calla-
dos. Su gracia inconsciente se origina en que ya no vigilan su
forma de pedir limosna; en su actual estado, ha desaparecido
todo cdlculo, todo intento de persuadir, de emocionar, de dar las-
tima. Se mueven como quien no tienc apuro ni finalidad. Se valen
por si mismos. Tienen 12 o quiza 13 anos; dentro de poco ya no
repartirdn figuritas sin éxito por los vagones de un tren. Dentro
de poco sus vidas dardn un salto, como quien pasa de la primaria
a la secundaria y cambia durante el ultimo verano de la infancia;
adolescentes, los chicos de las figuritas ganardn una agresividad
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que los volvera mas visibles. Entraran en el mundo condenado y
sérdido de los sospechosos.

Todavia le faltan algunos anos para ser sospechoso al chico en-
simismado frente al correo central de Buenos Aires, la mirada ab-
sorta en direccién a un rio y un Puerto Madero que no se ven
desde alli, traspasado por el ruido de los motores y cercado por el
estruendo de decenas de colectivos. Alli mismo, cerca de los em-
pleados que salieron a almorzar, una mujer juega con su hija que
estd aprendiendo a caminar.

La chica descalza, vestida s6lo con un panal, da pasitos insegu-
ros sobre la superficie irregular del césped. La mujer y su hija rien
de cara al sol y son seguramente las tinicas que no tienen alli un
horario; la tarde se extiende por delante y el lugar estruendoso
rodea a la hija y su madre como si, en el circulo que ellas descri-
ben, se hubiera amortiguado el barullo de la city portena. Nada las
apura. La chica camina unos metros y regresa hacia donde la ma-
dre la espera, sentada, riendo, con los brazos extendidos. Cae, se
levanta con una gracia torpe y vuelve a alejarse. La chica estd ab-
sorbida por el interés de aquello nuevo que esta haciendo.
Aprende a caminar y su cuerpo, su madre, el espacio del mundo
rotan mostrandole las diferencias de textura, de distancia, de luz.
La chica prueba ir un poco mais lejos, se atreve unos pasos en otra
direccion, se da vuelta y su madre la saluda. La chica intenta co-
rrer, cae, se levanta, gatea. El mundo, para ella, esti gobernado
por una seguridad sélida y dulce. La escena seria de una senti-
mentalidad perfecta, casi demasiado emblematica, si no fuera por-
que la mujer y su hija estdn en el centro de un circulo formado
por sus pertenencias.

Viven en la calle. El colchén enrollado esta cubierto por un
mantel de plastico, al costado de un cajén de madera con envases
y bolsas. Sobre el pasto se esparcen algunas ropas de la chica, pro-
bablemente secindose. La domesticidad del juego entre madre e
hija sucede como si nadie pudiera verlo. Sin embargo, el conflicto
entre domesticidad y exposicién piiblica hace que la escena sea
dificil de tolerar una vez percibida la contradiccién que la desga-
rra. Las protagonistas parecen estar al margen de la contradiccién,
como si su felicidad las protegiera.
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Pero enseguida o un poco mds tarde la madre volvera a percibir
que ella y su hija viven en la calle, a cincuenta metros del correo
central; cuando, oscurecida por el atardecer, esa zona se vuelva un
paraje mas solitario, y las hileras de combis que transportan a los
empleados de la city hacia los country clubs hayan desaparecido, de-
berd darle de comer a su hija. Dentro de cuatro anos, si nada cam-
bia, la chica que hoy aprende a caminar estara repartiendo estam-
pitas, stickers o hebillitas; dentro de diez anos tendra su barrita de
chicos de la calle, su grupo de aspiradores de pegamento y fuma-
dores de crack; dentro de doce anos, a lo mejor, sera explotada se-
xualmente. ;Cudles son sus oportunidades? Hoy titubea con los
pies desnudos sobre el pasto.

En la otra punta de la ciudad tres personas forman un grupo tra-
dicional, representado por la pintura, la fotografia y los ideales de-
mograficos. Sentado en una silla, un poco retirado del grupo, el jo-
ven padre mira a uno de sus hijos, que estd durmiendo sobre un
colchén. La joven madre, en un banquito mds bajo, le hace fiestas
a otro chico que, desde su cochecito, le responde moviendo las
manos y riendo. Ella parece feliz, entretenida, despreocupada; el
padre, pensativo, no participa en el juego. El mayor de los hijos
tendra unos 3 afnos, dosmas que el menor. Todo es apacible y diriase
que completamente normal. Excepto que estdn viviendo en la ca-
lle, a metros de la via del tren, pero separados de ella por un pare-
dén. Primero apilaron colchones y trapos, que quedaron prolija-
mente cubiertos con cartones y lonas. Mds tarde armaron, contra
una pared lateral, las dos caras de un albergue, cuya entrada estd
protegida por una cortina hecha con jirones de plastico. Desde
hace un tiempo viven y trabajan alli. El colchén sobre el que
duerme uno de los chicos est4 fuera del refugio de cartones, como
si ocupara el jardincito delantero de una casa normal. No los ro-
dea el desorden, sino que sus pertenencias estan guardadas en ca-
Jas, en un carrito con ruedas, en atados y bultos. Como si fueran
acampantes turisticos, procuran que el campamento esté lo mas
ordenado posible para que no se pierda nada, para que nada se
€nsucie mds alld de lo inevitable. Los que pasan dudan entre mirar
O Nno mirar. Si miran, se sienten intrusos; si no miran, temen ser
Percibidos como gente que reprueba sin entender.
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Si se tomara una foto y se los recortara en ella, dejando fuera la
calle y las vias, se creeria que son una familia de un barrio pobre
que, por el calor, ha tendido un colchén afuera; se diria que el pa-
dre ha llegado de trabajar, que su inmovilidad es producto del
cansancio, y que poco después entrard a dormir en su casa; que la
madre se ha quedado alli con los chicos y que trata de divertir al
que no duerme para que todo transcurra del modo mds apacible.
Hace algunas décadas, esta familia hubiera vivido en una de esas
villas miseria que, comparadas con las que hoy existen, se pare-
cian mas a un barrio de trabajadores pobres, donde era posible
entrar y salir sin prevenciones de casillas precarias en las que, de
todos modos, se mencionaba el plan de una mudanza a un te-
rreno comprado en alguna parte (loteos inundables y sin servi-
cios, que se fueron convirtiendo en barrios). En las paredes de la
casilla podia colgar un retrato de casamiento, la novia con vestido
blanco. Nadie dudaba de mandar a los chicos a la escuela.

De la hipotética foto que excluye el entorno se diria que mues-
tra la imagen tradicional de una familia cuya vida transcurre en la
pobreza, pero en una pobreza ‘normal’. Se trata, en cambio, de
habitantes de la calle, que viven debajo de cartones, entre los
montones de basura, producto de su trabajo cotidiano. Son lo im-
previsto y lo no deseado de la ciudad, lo que se quiere borrar, alejar,
desalojar, transferir, transportar, volver invisible.

La mujer que juega con su chico parece momentineamente fe-
liz; sonrie como si la calle hubiera desaparecido. El hombre que la
mira parece momentineamente tranquilo y estable, como si su
vida lo fuera. Ninguno de los dos tiene mucho mas de 20 anos. Es
decir que han nacido en la segunda mitad de los anos ochenta,
que crecieron durante los anos noventa, que probablemente em-
pezaron a cartonear en el mismo momento en que millones de ar-
gentinos creyeron que era posible gastar délares baratos en Miami
sin que eso arrojara consecuencias sobre la economia del Gran
Buenos Aires que desborda sobre la ciudad.

Probablemente ninguno de los dos ha terminado el primario
y ninguno de los dos ha estado nunca empleado de manera es-
table, con recibo y obra social. Probablemente ninguno de los
dos sepa c6mo reclamar sus derechos, porque eso depende de
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un entrenamiento: hasta para exigir lo mas rudimentario es preciso
saber. Todo lo que podrian hacer es resistirse a que los saquen de
alli. Nacieron en un pais que ya los habia descontado de la némina.

Viven en un mundo que no les permite sino los tiempos cortos:
de hoy para manana, un rato de sol, esperar que no se largue la
tormenta, confiar en que no los corran de donde han apoyado sus
dos paredes de cartén, aunque de alli también los van a sacar y
ellos lo saben. Mudanza al siguiente paredén ferroviario o, con
mads suerte, vivienda debajo de un puente de ferrocarril, al cos-
tado de un parque que proporciona las ramas con las que el arco
del puente se convierte en un muro vivo que separa el exterior del
‘bajo techo’ donde estan las ropas colgadas, las sillas y los baldes
para acarrear el agua.?’

En los tiempos cortos no hay posibilidad de acumular nada,
porque toda prevision necesita de un tiempo extenso y de un
aprendizaje que ensene a navegar ese tiempo, difiriendo las nece-
sidades, eligiendo a cudl se responde primero. Estas familias son
pura necesidad; no pueden optar por esto y esperar para lograr lo
otro o lo de mas alld, como sucede en el caso de quienes tienen
un relativo dominio de su tiempo (que significa tener un control
sobre la propia vida). Estas familias no pueden prever, ni planifi-
car, ni proyectar. Sus vidas se sintetizan en un esfuerzo ciclico y re-
petido de supervivencia que les consume todo el presente y les
consumira el futuro.

La madre juega con su hijo y rie. El chico la mira y también
rie. Incluso en la humillacién del despojo hay una vitalidad en
esa escena arquetipica, como si el puente o el terraplén del fe-
rrocarril y los montones de basura fueran un paisaje adecuado a
la perturbadora intimidad piblica de la escena.

Los cartoneros, hasta que no los echan, acampan cerca de
donde se produce la basura o donde pueden acopiarla. También
frecuentan los barrios relativamente présperos porque alli se tiran
muchas cosas valiosas para la reventa, ya que esos barrios no estin
sometidos a una economia de la escasez, sino que, por el contra-
rio, resurgieron a medida que resurgi6 el consumo. Se puede en-
contrar un mueble de cocina entero, las planchas de aglomerado de
varios estantes, chapas, un buzo, zapatillas viejas, varillas de metal: la
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basura de las capas medias que cae hacia los pobres y, en un pase
de magia de la miseria, deja de ser basura. Los objetos desecha-
bles para una fraccién social tienen valor para otra, como si en el
mismo acto de tirarlos y luego de recolectarlos se pusiera en mar-
cha un proceso marginal de generacién de valor. La chapa gra-
sienta de una cocina, cuyo ex dueno mira con asco pensando
c6mo pudo tolerarla hasta hace un momento en su casa, se trans-
muta en un peso metilico que tiene valor de mercado en la reventa
de basura reciclable.

Los pobres son el eslab6n mas débil del negocio de la basura, es
decir, de todo aquello que ha dejado de tener valor para quienes
no son pobres ni son parte de ese negocio en sus eslabones inter-
medios o finales. Lo que yo considero basura es plata para ese
chico que esti en lavereda de mi casa. En esta diferencia respecto
del valor se sustenta la economia de la miseria.

II. ESCENARIOS
Los arios ochenta

Yo vivia en San Telmo durante los ultimos anos de la dic-
tadura y me quedé un recuerdo muy intenso de las
transformaciones de Cacciatore, de los ensanches de
las avenidas y la construccién de la autopista 25 de Mayo.
Innumerables familias quedaban viviendo en la calle por
las demoliciones. Segin me explicaron, fueron de los
mds atroces y compulsivos desalojos de la ciudad y, mas
de una vez, mis papds subieron chicos a dormir en
nuestro departamento, con el acuerdo de sus padres,
para que no durmieran en la entrada del edificio. Una
muestra muy concreta de esto es un edificio que estd en
Garay casi esquina Santiago del Estero que, hasta hace
diez anos, se lo veia con la fachada cortada, como si le
hubieran sacado una rebanada... Conoci el edificio por
dentro -vivia una companera de grado-y permaneci6
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asi cortado porque los vecinos, muy pobres, no logra-
ron juntar la plata para tapar el agujero. Concreta-
mente, si bajabas del ascensor y salias para el lado equi-
vocado (lo que serian los departamentos que antes
daban a la calle), saltabas al vacio, porque las aberturas
habian quedado sin tapar.?!

En el aire. Sergio Chejfec escribi6:

Fue hasta el dormitorio, donde volvié a hojear los periédi-
cos. Recostado, ley6 una nota que no habia advertido a pe-
sar de la extensa lectura matutina. La noticia era ambigua,
no porque fuera confusa sino porque consistia en una no-
ticia a medias; era un proceso, no algo que hubiera suce-
dido ayer. El titulo decia “Ciudades elevadas y ocultas”. La
foto consistia en una toma hecha desde un avién, [...] yse
veia una extension indefinida de manzanas con rasgos mas
0 menos semejantes, encima de cuyas casas y edificios ha-
bia otras casas precarias hechas de tablas, chapas o ladrillos
sin revocar. El subtitulo de la nota aclaraba “La tuguriza-
cién de las azoteas”. Mds abajo explicaba que muchos habi-
tantes, ya que se veian obligados a residir en viviendas pre-
carias porque carecian de medios para hacerlo en otras
no-precarias, preferian vivir en ranchos levantados en las
azoteas de las casas de la ciudad en lugar de construirselos
en la Periferia —en zonas en donde incluso no resultaba
exagerado suponer que acaso al final del transcurso de
una vida acabarian siendo los duenos de sus terrenos—,
dado que evitaban de esta manera gastar en transporte el
poco dinero que poseian y perder viajando el escaso
tiempo que les quedaba. Aparte estaba la cuestién de los
servicios en general, acotaba la informacion: la luz, el agua
[...] y el transporte constituian mejoras inciertas en la Pe-
riferia. Sin contar con el problema de la seguridad, hipoté-
ticamente mads grave cuanto mas hacia las afueras de la ciu-
dad se viviera. Esto podia no ser asi, decia el periédico,
pero en todo caso era lo que la poblacién suponia.
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No obstante, a pesar de sus naturales deseos de ascenso
social, estos empobrecidos inquilinos de las alturas im-
portaban a las zonas “Articuladas” cierto grado de margi-
nalidad e imponian en el “Entorno urbano” senales mas
o menos evidentes de deterioro.??

Chejfec entrecruza las imagenes en una doble mirada, retrospec-
tiva y prospectiva: sobre la ciudad real latinoamericana, a la que
Buenos Aires se parece en algunos barrios, y sobre la ciudad ‘teé-
rica’ de Radiografia de la pampa de Martinez Estrada, que creci6é
por agregacioén caética. Las villas miseria en altura muestran las
napas superpuestas de diferentes intervenciones temporales; los
pobres apilan sus viviendas donde pueden, donde los llevan o alli
donde los arrojan. Esos tugurios o conventillos elevados forman
un doble piso de la ciudad que crece hacia arriba, como en los ce-
rros de Caracas o los morros de Rio de Janeiro. Mirar hacia arriba
no significa s6lo percibir las marcas de un progreso verticalizante,
sino la ironia de una superposicién de capas de construcciones
sin cualidades. ‘Arriba’ no designa el rascacielos moderno ni la
torre actual, sino la superposicién de desechos.

En los anos treinta, mas precisamente en 1933, Martinez Es-
trada vituper6 el progreso de Buenos Aires, leyéndolo como acu-
mulacién de barro pampeano que, como materia original, no es
simplemente un origen sino un destino. La ciudad no crece hacia
arriba en un tnico gesto proyectual, sino que apila agregados,
que persisten como manifestacién de capas geolégicas. El suelo
(el solar) deja de tener contacto con la tierra, y los techos son el
suelo de cada nueva capa superpuesta:

Sobre las construcciones de un piso, que formaron la
ciudad anterior, parece haber comenzado a edificarse
otra ciudad en los otros pisos. Esos pisos que sobresalen
acd y alla sobre el nivel medio son como las casas de
planta baja que antes se alzaban sobre el nivel del te-
rreno, que es la mas vieja planta de Buenos Aires. Los
terrenos baldios de ayer son las casas de un piso ahora.
Al principio se construia sobre la tierra, a la izquierda o
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a la derecha, esporadicamente; hoy se utiliza el primer
piso como terreno, y las casas de un piso ya son los terre-
nos baldios de las casas de dos o mas. Por eso Buenos
Aires tiene la estructura de la pampa; la llanurasobre la
que va superponiéndose como la arena y el loess otra

llanura; y después otra”.?

Chejfec, en los afos noventa, registra (y prevé) esa misma acumula-
cién que ahora ya nadie puede imaginar como progreso, porque es
pauperizacién periférica. Para describir la ciudad de El aire, elige
fragmentos urbanos encontrados en otras ciudades del continente
(por ejemplo, en Caracas, donde Chejfec vivia en ese momento):

[...] ahora se distinguia una organizacién precaria, mu-
chas veces titilante por efecto del viento, de focos y lam-
paritas. Eran los ranchos de la azotea, a los cuales un
cable que subia por fuera de los edificios proveia de
luz. Barroso observaba trabajar a las mujeres, infatiga-
bles también de noche limpiando la terraza, haciendo
la comida, atendiendo a los ninos y hablando de
cuando en cuando con el esposo, que generalmente
miraba con ojos perdidos el vacio, con actitud apocada,
fumando, con el brazo apoyado contra el vértice de la
mesa, también precaria, que antes de irse a dormir le-
vantarian todos juntos por los costados para entrarla a
la casa.

La villa miseria, en lugar de ser evitada o recorrida a pie, es vista
desde lo alto, de un techo al otro; esos tugurios estdn en el cora-
z6n de la ciudad, sobre las casas que antes no eran miserables,
pero que hoy forman parte del centro viejo: demolicion, ruinas, au-
toconstruccién realizada sin los saberes del albanil o “construccion
profesional de viviendas precarias”. Las materias mismas de la ciu-
dad han cambiado.? La ciudad criolla fue de barro; la ciudad
moderna fue de ladrillo cocido y cemento, la ciudad tugurizada
s de chapa. Para Martinez Estrada, el barro prevalecié siempre
Por sobre los materiales modernos; para Chejfec, el barro volvié
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a ocupar el espacio donde antes se construia con cemento y hierro.
Y, donde hay demoliciones, regresa el campo:

Esos baldios indefinidos representaban una intromisién
espontinea del campo en la ciudad, la cual parecia asi
rendir un doloroso tributo a su calidad originaria. Con-
sistia en una regresion pura: la ciudad se despoblaba, de-
jaria de ser una ciudad, y nada se hacia con los descam-
pados que de un dia para otro brigadas de topadoras
despejaban: se pampeanizaban instantineamente. [...]
De manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos Ai-
res. De este modo, habia leido en algin lado, con la re-
mision de la ciudad, el espacio, que era una categoria
fundamental para la subsistencia de una memoria colec-
tiva, se estaba desvaneciendo en el medio del aire. Y no
solamente porque al demolerse las edificaciones retornara
la naturaleza, sino también porque la misma memoria in-
dividual de los habitantes —fuesen o no pobladores— era
incapaz de reconocer la ciudad.

En esta ciudad ya son visibles las transformaciones que se impusie-
ron durante los afios noventa y el comienzo de este siglo. Chejfec
las pone en relacién con la tipicidad de la pobreza urbana en
América Latina, con la cual Buenos Aires no se relacionaba antes,
porque ni la imaginacién ni el sentido comiin la concebian como
ciudad americana, ni siquiera cuando se descubrian sus aspectos
mads miserables.

Terrazas. En la esquina de Carabobo y Castanares hay una casa de
cuatro pisos; al principio fue sélo una planta baja que luego cre-
ci6 hacia arriba con capas de diferentes dimensiones horizontales
y verticales: la casa se hace mds angosta a medida que asciende,
pero no de modo regular, sino torciéndose o, mejor dicho, evi-
tando la coincidencia aplomada de sus pisos y techos, pero tam-
bién retrocediendo respecto de la linea de edificacién de la
planta baja, como si, en medio del desorden de planos, estuviera,
a su modo, ajustindose a una ordenanza municipal cubista.
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La casa tampoco es afin a las calles que se cruzan desde la avenida
Eva Perén por Carabobo. Podria estar en la circunferencia de la
Villa de Retiro o de la 1-11-14 (Ia mas grande de la ciudad) o en la
mejor zona de un barrio-villa consolidado. Los tres pisos construi-
dos son irregulares, a medias revocados, con ventanas sin marcos
y terrazas sin barandas pero con macetas y ropa tendida, parrillas
de hierro, banquitos y reposeras. Todo exhibe, crudamente, con
el aire confiado de lo natural en expansién, una especie de precaria
monstruosidad destinada a permanecer, ya que la construccion es
de material y esta alli para quedarse.

Lo precario es efecto de su cardcter inconcluso, pero no de una
inconclusién que manana dejara de serlo, sino de una inconclusion
definitiva. Asi impresionan todas las construcciones precarias, en
chapa, madera, cartén, plastico. Pero cuando lo inconcluso es de
ladrillo, la cualidad de lo no terminado contradice las propieda-
des de las materias s6lidas que entran en su composicién. Re-
cuerdo una frase: “las casas de los pobres siempre estdn constru-
yéndose” (palabras de un militante politico para explicar su
ausencia en las movilizaciones). Es cierto: no hay final de obra,
aunque después de techar se haga un asado, se plante una antena
o un trapo rojo de la buena suerte en la cruz del techo.
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La casa de pisos de la avenida Castanares sostiene su incomple-
titud como rasgo estructural. La planta baja, que es lo tnico ter-
minado, pierde toda presencia frente al avance en alto de las
construcciones inconclusas pero habitadas, como si fuera sélo un
basamento que debe pasar desapercibido, que no tiene prerroga-
tivas para ser ostensible o enturbiar la esencia de lo incompleto
que se manifiesta en los pisos superiores. Arriba del ultimo piso,
en el techo, bolsas de cemento anuncian que la casa todavia no ha
parado de crecer.

Vendra otro piso, otro techo-terraza donde se tendera mas ropa
lavada (sdbanas, sibanas) y se acumulardn marcos de puertas y
ventanas, cosas utiles para futuras ampliaciones, cosas que tam-
bién indican que nada puede ser tomado como definitivo.

En la planta baja de la casa incompleta hay un negocio de zapa-
tillas y un quiosco donde se vende comida. Esos dos locales no
comparten la cualidad esencial de la casa, porque estin terminados
y funcionando, como si sobre el suelo la casa perdiera sus rasgos mas
representativos que sé6lo existen en altura.

El uso de un tiempo de construccién virtualmente ilimitado se
articula con la idea de medios siempre insuficientes, ya se trate de
medios técnicos, saberes faltantes o recursos materiales escasos. Y
también de necesidades siempre en expansién. Nunca alcanza
nada y por eso la casa siempre debe ser potencialmente amplia-
ble. Lejos de que la falta de recursos obligue a terminarla, ella
conduce al contradictorio estado permanente de transicién entre
un piso que no se acaba y el siguiente que ya estd comenzando.

Ventana en San Telmo. Desde un balcén sobre Carlos Calvo cerca de
la esquina de Tacuari, se ve la calle y los techos, objetos en desuso,
una casa tomada. El paisaje de la basura que se amontona como en
un collage, dispuesto a ofrecer cantidad de ready-mades sobre los te-
chos y, metros mas abajo, el ajetreo en la vereda de la casa tomada,
donde, mds que la visualidad, la misica define el paisaje. Ricardo
Romero escribe una ‘historia de pensién’ (como las que conocié la
literatura argentina de los anos treinta, pero ésta transcurre en el
fin de siglo; por lo tanto, es mds dspera, aunque siga siendo un
poco sentimental, y mds violenta, lo cual es inevitable) 2%
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¢Representacion realista? ;Excepcionalidad de una casa tomada,
aunque abunden las casas tomadas en Buenos Aires? ;Ruptura lite-
raria con la representacién bienpensante propia de los cientistas
sociales, donde pobres, delincuentes, ocupadores, todos, todos, tie-
nen sus razones equivalentes, indistinguibles, monétonas? La ciu-
dad del pequeno delito: esos adolescentes salen a robar, general-
mente a otros barrios. La ventana desde la que se los mira es la de
una pension cuya descripcién podria juzgarse miserabilista, pero
no lo es. La vitalidad sonora de los adolescentes y el desparpajo
con el que se ocupa el espacio de la calle tienen poco de mirada
populista conmiserativa. En la potencia del sonido hay un dato
que no estaba en la literatura de los anos veinte y treinta. El sonido
no puede abolirse: estd mas presente que cualquier otro dato, es lo
real irreductible, el medio en que se mueven los de la casa tomada.
Sobre ellos, las basuras de los techos son elementos de una esceno-
grafia que s6lo percibe el que se pone a mirar, el escritor: ve abajo
y arriba, tiene una doble 6ptica para esos dobles planos.

Amontonamiento de cosas y personas: en los techos y las vere-
das, asi como en la pension, las distancias son minimas, los perso-
najes se chocan (o se ignoran, que es la reaccién defensiva frente
al choque siempre inminente) y, de modo inevitable, se escuchan.
Imposible dejar de escucharse en el espacio ‘publico’ de la vereda
donde la musica a todo volumen reduce las dimensiones. Para
quien pasa por alli, el lugar estd capturado por un grupo, territo-
rio de los ‘otros’ donde hay que manejarse con cuidado. Edward
Hall afirmaba que la proximidad o el hacinamiento son formas
sociales de percibir la relacién entre los cuerpos y el espacio que
los separa o los pone en contacto, amigables u hostiles. Como el
olor, la misica marca limites, es decir, convierte el espacio supues-
tamente publico en uno regulado por un grupo frente a otros in-
dividuos. El barrio es un conjunto de territorios, con leyes de
fuerza y simbolismos. Escribe Romero:

Todo lo demas era un horizonte de terrazas en las que se
acumulaban todo tipo de muebles en desuso, cajones de
botellas, banaderas y viejas antenas de television. Ese era
mi paisaje.
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[...]

Ademads del paisaje de terrazas, sobre la calle, podia
ver constantemente a algunos de los habitantes de la
casa tomada mds cercana a la pensién, un grupo de
adolescentes comandados por un gordo descomunal.
Estaban casi todo el dia en la calle, escuchando Los
Redondos y cumbia villera a todo volumen; gritaban,
reian y tomaban cerveza y formaban parte del especta-
culo de mi compasién. Lo que yo llamaba “estado de
animo topacio”: sentia lastima por mi, creyendo que la

sentia por todos.

Pasolini. “Correvo nel crepuscolo fangoso”

Crepisculo fangoso,

detras de gruas torcidas, de andamios
mudos, por barrios impregnados

con el olor de herrumbre y de harapos
asoleados, que dentro de una costra

de tierra, entre casuchas de lata,
desaguaderos, alzaban sus paredes
nuevas y ya arruinadas contra un fondo
de livida ciudad.

Sobre el asfalto

derruido, entre penachos de pastizales acres

de excrementos y baldios de barro
negro —que la lluvia excavaba

con tibiezas infectas—, las enormes
filas de ciclistas, los quejumbrosos
camiones de madera se perdian

cada tanto, por centros de suburbios
donde ya algtin bar mostraba circulos
de blancas luces, y bajo la lisa

pared de una iglesia se desperezaban,
viciosos, los muchachos.

En torno a rascacielos

populares, ya viejos, los marchitos
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huertos y fabricas erizadas de gruias

se estancaban en un febril silencio;

pero un poco mds alld del centro iluminado,
a un costado de aquel silencio, azul

una calle asfaltada parecia

inmersa en una vida sin memoria. Aunque raros,
brillaban los focos de una agria luz

y las ventanas todavia abiertas,

blancas de telas tendidas, palpitaban
intimas de voces. En los umbrales

estaban las ancianas con sus ropas

casi de fiesta, y limpidos, bromeaban
abrazados los muchachos, con hembras

mads precoces que ellos.

Todo era humano

en esa calle, y alli estaban apinados

los hombres en ventanas y veredas,

con sus harapos, con sus luces...

Parecia que incluso en su mds intima

y miserable habitacién, el hombre

s6lo acampara alli, y de otra raza fuera,
aferrado a su barrio bajo un viento
pegajoso y polvoriento y no fuera

estado el suyo, sino una confusa

pausa.

Y, sin embargo, quien pasaba y miraba

sin la urgente necesidad inocente
buscaba, extrano, una comunion,

al menos en la fiesta del pasar y mirar.
Sélo la vida alrededor: pero en ese mundo
muerto, para €1, habia un presagio de Realidad.?®

Primera persona, evidente en italiano (correvo, io correvo) y no en
castellano (corria yo, corria €l). Quien corre en la calle ve y es-
cribe. Se mueve en un atardecer cuyos colores han sido domina-
dos por el barro, lo fangoso del suburbio; el barro kace suburbio
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porque las materias primitivas siempre vuelven a surgir: lo repri-
mido de la tierra penetra y rompe el asfalto, el polvo se convierte
en la cobertura de las casas. El suburbio es el lugar donde lo ur-
bano no se estabiliza, el limite interior jaqueado siempre por lo
no urbano, que no es campo, sino rona, deterioro, envileci-
miento; en el suburbio los olores y las materias se impregnan y se
mezclan, los huertos que subsisten se marchitan, los edificios
siempre estdn a punto de envejecer prematuramente.

El suburbio es una disposicion particular de las materias ele-
mentales: agua, tierra, metales. Todas sufren procesos que las car-
comen o cambian su estado: el agua se pudre y se vuelve cristal,
arcilla o gelatina, sopa inmunda de bichos nacientes; la tierra se
mezcla con el agua para ablandarse y moldearse; a los metales los
corroe la intemperie y son atacados por la humedad y los acidos.
En el suburbio se desordenan los procesos naturales en un medio
que no es naturaleza. Por eso hay “huertos marchitos”. Pasolini ve
la infeccién del suburbio, tibiezas infectas.

La oscuridad del barro y las ruinas de un paisaje industrial, com-
puesto por hierros y tirantes, piezas que perdieron la rectitud que
las hacia maquinas cuando no exhalaban el “odore del ferro” sobre
los barrios también metalicos, hechos de lata, recubiertos por una
lamina dura, entre canales donde corre el agua servida, y donde,
sin embargo, se siguen adosando paredes que ya son viejas cuando
se las levanta contra el fondo de la “livida ciudad”. La herrumbre
es el destino del hierro en el suburbio, como si el metal fuera mas
débil porque esta alli, y perdiera cualidades o sélo conservara
aquellas que provocan su siempre inminente deterioro.

Corria (correvo), como corren sobre la ruta los ciclistas y los ca-
miones, sobre el asfalto mellado, pisando los excrementos entre
los pastos, el barro podrido y cilido por la podredumbre, en me-
dio del baldio ennegrecido como el crepusculo. Excrementos, so-
brantes, es lo que sueltan los cuerpos en los descampados: perros,
chicos inclinados sobre la hierba, que se seca por la acidez de los
liquidosy los detritos.

Pero, de vez en cuando, hay bares que proyectan luces redondas
sobre la calle y muchachos ociosos, como Ninetto, apoyados con-
tra la pared de una iglesia, mostrando los musculos al estirarse
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con sensualidad o pereza; llevan pantalones oscuros y camisetas blan-
cas, tienen pelos ondulados y relucientes, perfiles de medallas anti-
guas. Todavia no parecen amenazadores, sélo viziosi, desocupados,
vitelloni, personajes del neorrealismo, ragazz dei rioni, meridionali.

Pasan los camiones por suburbios que, de vez en cuando, tienen
un centro: su iglesia, sus bares, las fabricas detenidas por la noche,
los grandes edificios de viviendas para pobres, que envejecieron,
adonde llegan los inmigrantes de Rocco y sus hermanos. Después de
los bares, una calle que en su inmanencia sin memoria parece de
pueblo, con focos de luz amarilla y ventanas con cortinas como velas
de barcos, que dejan pasar las voces; una calle de pueblo sobrevive
en el suburbio y alli las viejas se acicalan y los muchachos no estin
solos sino con las muchachas, y los hombres van en grupo.

En el suburbio, los cuerpos estin préximos: las viejas, los mucha-
chos y las muchachas, los hombres; las ventanas dejan escuchar las
conversaciones; las cortinas, mds que aislar, iluminan los interiores,
son fulgores blancos en la noche barrosa. La distancia entre los
cuerpos se achica, asi como las materias se entremezclan, danan-
dose, percudiéndose, provocando metamorfosis destructivas unas
sobre otras. El suburbio pasa por alto la intimidad intima, para po-
ner en escena la intimidad publica. Hay una nocién diferente de lo
que puede verse, de lo que estd permitido ver. Cuerpos humanos y
materias de la naturaleza entran en una simbiosis peculiar en el su-
burbio: entre la vitalidad y el deterioro, como si los procesos fueran
siempre incontrolables. El suburbio: una Realidad que se impone
sobre la construccién. ¢En ese “mundo muerto” habia para él (para
el que corria) un “presagio de Realidad™ Bajo un viento sideral,
que en el suburbio es “pegajoso y polvoriento”, el hombre acampa.

La partitura. Escribe Fabian Casas:

Puestos con ropas,

golosinas, cAmaras fotograficas,

zapatos baratos, anteojos de sol, etc.

Y mas: personas esperando colectivos
que parten hacia lugares determinados;
trenes repletos que fuera de horario
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ya no pueden representar el progreso.

El cielo, cubierto de humo,

vale menos que la tierra.

Es definitivo,

acd la naturaleza baj6 los brazos

o estd firmemente domesticada en los canteros.?’

Trenes y naturaleza: ya no son lo que fueron hace medio siglo. La
tecnologia del transporte tenia su monumento en las grandes es-
taciones como Retiro, con sus bases de hierro y sus bévedas de vi-
drio, o en el majestuoso edificio Beaux Arts de Constitucién. Hoy,
esos templos consagrados a una nueva forma de desplazarse por
el espacio persisten como prueba de una degradacién material,
estética y técnica. Lugares para pobres, donde se exhiben las “go-
losinas” destinadas al mercado de pobres. La naturaleza, que un
moderado paisajismo urbano pensé que podia quedar incorpo-
rada como fragmento, como respiradero y paseo en la ciudad, la
naturaleza citada en las grandes plazas que enfrentan a la estacién
de trenes, no fue capaz de resistir bajo el humo ni fue capaz de pros-
perar en el trazado de jardines destrozados por la basura. De lo
que fue una idea de ciudad, quizas nunca del todo posible, queda
muy poco: el transporte de los pobres, que no respeta las reglas
que una vez se impusieron; “fuera de horario” los trenes no son el
progreso. Toda decadencia es irénica respecto de las pretensiones,
los deseos, las ambiciones de quienes estuvieron antes.

Podredumbre y chatarra. Entre 1992 y 1995 Daniel Garcia Helder
excavo la arqueologia de un recorrido que incluye Berisso, Ave-
llaneda, el Riachuelo, hasta llegar a la estacién del sur de la ciu-
dad de Buenos Aires, Constitucién.?® Como Pasolini, atiende a
las materias que han envejecido, huele la corrupcién de las sus-
tancias. Escribe cuando el hierro ya se ha oxidado en las maqui-
narias abandonadas, en los parantes de los edificios y los puen-
tes. Es un paisaje después de la industria, donde sin embargo
persisten los rastros de quienes trabajaron cuando todavia las
materias no habian comenzado su proceso de desintegracion.
Hoy el paisaje muestra todos los signos de una decrepitud inuitil.
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Abandonado por aquello que lo volvia paisaje industrial viviente,
conserva solamente la traza territorial del ferrocarril. El resto
son ruinas de una zona desprolija, pero vibrante; ruinas que no
estan invadidas por una naturaleza amigable, como las de la Ita-
lia romana, sino por pastos secos, banados por agua podrida
(“rastros de espuma congestionada / en pilotes de lo que fuera
un muelle, engrasados”). La villa y las ruinas industriales deglu-
ten la misma materia en estado de transmutacién hacia la podre-
dumbre. El interés por la materia en descomposicion esta en la
otra cara de la modernidad industrial, la que se vuelve hacia
aquello que no se ha impuesto ni ha triunfado (las acerias de
Pittsburgh, las fabricas y los muelles de Manchester, las minas de
carbén clausuradas). De donde se ha retirado la industria que-
dan las ruinas de objetos y edificios que, a diferencia del marmol
de las ruinas mediterraneas clasicas, fueron construidos con ma-
teriales cuya plenitud reside en su brillo, su ensamble perfecto,
la ausencia de decaimiento, el engranaje cuyos tornillos puedan
girar porque no estian cubiertos por una patina perversa que les
quita su funcién mévil o borra la ingenieria que supo armarlos
desde partes separadas, aptas para el ensamble y el bulonado. El
hierro puede ser elemento de un paisaje sublime para una mi-
rada estética que construya en las ruinas modernas un mundo
paralelo al de las ruinas clasicas o géticas. Pero los puentes he-
rrumbrados, los galpones vacios, la extension de desechos indus-
triales son mads melancélicos que sublimes. Algo se ha perdido
para siempre: el hierro herrumbrado no puede ser restituido a
lo que fue, porque se ha debilitado, se ha corrompido, se ha
vuelto inutil o peligroso.

Lo que se ve: chapas galvanizadas, chatarra, alambrados, alam-
bres de pia, carteles de chapa, todo tiene la marca de una lejana
fabricacién industrial y de una decadencia presente, por oxida-
cién, percusién, quiebre. Es un paisaje metalirgico, artificial, pro-
ducto del trabajo y de la desaparicién del trabajo. Lo que no esta
herrumbrado esta podrido; lo que no esta podrido esta agrietado;
lo que funcionaba se ha detenido; y la naturaleza esta presa den-
tro del mismo ciclo: el “agua bofe”, “agua negra”, la “espuma con-
gestionada” del Riachuelo, el pasto reseco entre los adoquines,
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“zarzas trepadoras de flores que el viento restregaba hasta aburrir,
hasta matar”, la piedra sucia por el esmog, palmeras sin penacho,
basurales y mugre, “flatos y bazofia”.

En estrofas regulares de cinco versos cuyos acentos a veces
marcan el ritmo de un endecasilabo, Garcia Helder presenta un
contraste deliberado entre las ruinas del territorio y el ritmo del
poeta que lo recorre. Otra colisién poética es la que se produce
entre la cultura de las ruinas industriales (el trabajo, sus instru-
mentos organizativos, la técnica, los sindicatos) y la literatura que
ofrece mitos antiguos que permiten rescatar esas ruinas de su in-
mediatez moribunda: por ejemplo, la metamorfosis de dos viejos
cuyas cabezas podrian convertirse en caridtides, dos viejos que
conversan en una esquina de nombre revolucionario y artistico:
Quinquela y Garibaldi; el botero a quien le falta una pierna, que
cruza el Riachuelo a la altura del corralén de Descours & Ca-
baud; la ausencia de un reloj, las agujas trabadas de otro. Image-
nes siniestras que llevan el peso de la cultura, algo que Garcia
Helder preserva porque el paisaje obrero decadente es evocado
no desde el populismo, sino desde una materialidad objetiva, que
busca captar la dureza mas que suscitar la piedad. Es el paisaje
donde la naturaleza se ha ausentado y los temas clasicos mues-
tran su imposibilidad, sobre la que Helder escribe: “si las aguas
conservaran sus amenas propiedades”. Las han perdido porque
ya no hay paisaje ameno, sino ruina.

El puente del ferrocarril y, paralelo, el otro puente desde, donde, vi
el crepusculo en marzo caer sobre la barranca, sobre la villa,

caer de lo alto a lo bajo sobre lo negro, sobre ranchos humeantes,
sobre ramas de cualquier drbol seco, secas, y zarzas trepadoras

de flores que el viento restregaba hasta aburrir, hasta matar/

y vi, con los ojos pero vi, de espaldas bajo las mismas

nubes ya avanzadas, la piedra sucia de smog, bajo la T de la cruz,
los angeles del campanario de Santa Lucia en niimero de cuatro
asomar por encima de un tapial con alambres de puia y un cartel
de chapa en rojo PELIGRO ELECTRICIDAD sobre blanco/



LA CIUDAD DE LOS POBRES 83

y una fabrica de galletitas y enfrente, escrito y rayado a la vez

con birome negra en la puerta de un petit hotel estilo tidor

MI VIDA SE CAE A PEDAZOS NECESITO ALGO REAL (FB ’92) /
y arriba en el friso dos bestias aladas cabeza de le6n cola de dragén
sostener con las garras un escudo cuarteado en forma de aspa/

y vi ese otro que dice PELIGRO CABLE 25.000 VOLTIOS
en el puente del Ferrocarril Roca manufactured by

Francis Norton & C° Ltd, de Liverpool, consulting engineers
Liversey Son & Henderson, de Londres, desde donde vi

(lei) MOIDUTIT2MOD sobre el edificio de la estacién,/29

Rejas. Desde Entre Rios hasta el Parque Patricios, todos los nego-
cios de la avenida Caseros estan enrejados; no hayventana que no
duplique sus marcos originarios con un rectingulo de hierro atra-
vesado por la cuadricula horizontal y vertical. No hay entrada a
ninguna casa que no tenga su reja. De noche, esta linea fortifi-
cada parece adecuarse a los peligros de la zona, pero en una tarde
luminosa y despreocupada de domingo los barrotes son un anun-
cio de lo que podria suceder, o de lo que los duenos de los alma-
cenes, los supermercaditos y los quioscos temen que suceda si no
trabajan detras de rejas. La calle es la galeria de una prisién, con
personas que desconfian unas de otras, a ambos lados, y cuyos
movimientos estian limitados por el doble cerramiento. Candados,
mirillas también enrejadas, trancas de hierro aca y all4, algtin re-
vélver debajo del mostrador, cuyos usos aparecen, después, en las
noticias policiales.

Este sistema de rejas no tiene mas de una década. Es, para la
historia del barrio, relativamente nuevo, pero resulta dificil imagi-
nar que en un futuro se saquen las rejas y los quioscos vuelvan a
mostrar sus estantes de golosinas y sus heladeras con latas de bebi-
das sin otra proteccién que el (hoy destruido) pacto ticito de con-
fianza entre duenos y clientes. Las rejas le dan a Caseros un clima
duro: donde hay rejas, de algin modo, el barrio ha caducado, por-
que no se ponen rejas sino para evitar a quienes, sean de ‘por alli’
o lleguen de mas lejos (‘de la villa’), no pertenecen a la categoria
de ‘vecino’. Lo mismo se ve en el Bajo Flores, cerca de la cancha
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de San Lorenzo, y en las manzanas que rodean el barrio Illia: ven-
tanas y puertas con rejas, aberturas minimas por las que se desliza
una botella, un video, un paquete de cigarrillos o de panales, y se
recibe un billete. La ciudad del miedo.

Hace cien anos se habia imaginado otro destino para Parque de
los Patricios:

Entre 1907 y 1919 una cantidad considerable de realizacio-
nesy proyectos de vivienda popular se van a concentrar en
las inmediaciones de Parque Patricios: ademas de los con-
juntos La Colonia y San Vicente de Paul, la manzana Bute-
ler (1907-1910), el proyecto no realizado de barrio munici-
pal disenado por Thays en los terrenos de la Quema
(1911), y la primera Casa colectiva de la Comisién Nacio-
nal de Casas Baratas frente al parque (1919) [...]. Esta
concentracién de iniciativas —en algunos casos de alta cali-
dad arquitecténica y urbana, y en todos los casos de noto-
ria solidez en la dilucién agreste del suburbio— podria ex-
plicar casi por si sola la identificacién hacia los anos veinte
de Parque Patricios como un “barrio cordial”.
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IIL. VIOLENCIA URBANA
A quemarropa. De un relato de Osvaldo Aguirre:

El puesto de guardia quedaba justo sobre el ingreso a la
playa del Mercado. Era una garita en medio de una calle
de doble mano por donde entraban y salian vehiculos,
apenas un techo donde refugiarse si llovia. El custodio
estaba sentado afuera, con una escopeta entre las pier-
nas. Hablaba con otro viejo, un changarin que usaba len-
tes culo de botella y que después no pudo dar ninguna
descripcién. Tomaban mate y se rascaban. Era facil; como
habian planeado, se separaron antes de llegar.

Encaré César, porque el tipo, un jubilado de la Gendar-
meria, lo conocia, tenia cierto trato con su familia. Y tam-
bién porque era mas corpulento que Sebastidn y podia
impresionar.

—Dame eso —dijo, y le apunté con el 32.

El custodio vio que el revélver no tenia balas. Pura chata-
rra. Se tiré hacia atrds en el asiento, monté6 su armay le
apunt6. Era una escopeta de culata recortada, de las que
llaman pajeras, como las que usa la policia en la cancha.
No se dio cuenta, y tampoco el changarin, pero ése no
veia un elefante a cinco pasos de distancia, que Sebastidn
venia por el costado, en lo oscuro.

A lo mejor el custodio lo quiso asustar, hacer que saliera
corriendo, porque conocia a la familia: venia a ser el tio
de una novia que €l habia tenido, se saludaban cada vez
que se cruzaban y vivia a menos de dos cuadras de su
casa. Si por ahi el tipo hasta se ponia a hablar con la ma-
dre. Pero Sebastidn se detuvo tan cerca que podia to-
carlo con una mano y le pegé un tiro en la cabeza y otros
mas en la espalda cuando el viejo se fue de boca al piso,
como si un camién invisible lo atropellara.!

Como en las noticias policiales, el custodio y sus atacantes se cono-
cen. Como en las noticias policiales, el custodio no vacila cuando
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piensa que puede hacer volar por el aire a su atacante con un es-
copetazo. Como en las noticias policiales, vagos parentescos de fa-
milia extendida (alguien que fue novia o novio de alguien, al-
guien que conoce a alguien, etc.); uno de ésos le pega un tiro en
la cabeza, desde muy cerca, y lo remata, sin necesidad, una vez
que el hombre ha caido al piso. Después de usarlo en esa muerte,
el revolver “quema” y Sebastidn se lo vende, por 20 pesos, a un bo-
liviano. Las armas circulan, degraddandose a medida que son usa-
das, porque se cargan con las muertes anteriores y se vuelven ve-
nenosas para quien las empuna. Pero circulan, porque siempre
hay alguien que necesita un arma por 20 pesos. Dias después, Se-
bastidn aparecié “con un revélver de juguete que tiraba balines.
Se lo habian dado en la villa, en parte de pago, con unos pesos,
por el 32 que no tenia balas”.
Otra noche necesitan un auto:

Llevaban las armas ocultas, pero el hombre que ocupaba
el Peugeot parecié darse cuenta de sus intenciones. Puso
en marcha el auto y probé el acelerador. Entonces se se-
pararon: César fue a encarar al chofer, ya con la escopeta
lista, y Sebastidn, desvidndose un poco, se acercé por el
lado del acompanante.

—Tomad la billetera —dijo el tipo del auto a César—. Te doy
toda la plata.

No era un careta sino un viejo como de 60 anos: un re-
misero. Debia esperar un viaje; habia que apurarse.
—Quiero el auto, no la billetera —dijo César.

[...]

El viejo le arrojo6 la billetera a la cara y subi6 la ventani-
lla. Acto seguido, aceleré.

César le tir6 sin hacer punteria. El disparo entré por el
vidrio de la puerta trasera derecha y siguié una trayec-
toria en linea oblicua que terminé en la cabeza del re-
misero.

Circularon las armasy fueron usadas, con la seca rudeza que de-
berian tener las noticias policiales y que sélo alcanza la buena
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literatura. El circuito territorial de las armas pasa por las villas mi-
seria, los fondos de las casas precarias, los pozos donde se las
arroja para esconderlas de la policia o para guardarlas hasta que
se las necesite de nuevo. Esa danza de las armas tiene el ritmo no
controlado de lo que se va tomando: cocaina, bajén de cocaina,
pastillas, que pueden ser o parecerse al Rohypnol. Una conciencia
a veces acerada y despierta, otras veces brumosa, y las armas al al-
cance de la mano, defectuosas, pero certeras. El tiro entra por un
lado, se desvia, choca contra un craneo.

Ciber. Noticia policial:

Un nifo de 12 anos que habia sido baleado en la nuca por
uno de los dos delincuentes que asaltaron el cibercafé
donde se encontraba fallecié unos minutos mas tarde del
tragico asalto, segiin confirmaron a La Nacion.com fuentes
médicas.

El jefe de Guardia del Hospital Mariano y Luciano de la
Vega, del partido bonaerense de Moreno, confirmé que
“el chico ingresé sin signos vitales a la instituciéon”.

El episodio ocurri6 esta tarde, a las 15:30 hs, en un co-
mercio ubicado en Potosi al 2600 de la localidad de Villa
Trujuy, en dicho partido del oeste del conurbano, donde
la victima se encontraba junto a otros pocos clientes. Se-
gun las fuentes, dos delincuentes armados ingresaron al
cibercafé con fines de robo y antes de huir con dineroy
teléfonos celulares, uno de ellos disparé, por causas que
se investigan, e hiri6 al chico en la nuca. Tras el balazo,
los asaltantes escaparon del lugar a bordo de una mo-
tocicleta mientras que el nino fue trasladado de urgen-
cia al hospital local donde llegé sin vida, sefialaron los
informantes.3?

La television muestra un paisaje suburbano destartalado, sin ca-
racter, neutro, donde el ciber es el punto mas alto de las atraccio-
nes al alcance de los vecinos: video games de aventuras por espacios
que abundan en precisiones, detalles y cualidades (lo opuesto al
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mundo real que parece esbozado, desprolijo, somero). El ase-
sino vive a pocas cuadras y muchos dicen conocerlo de vista.
Otros estan en mejores condiciones para discurrir sobre los mo-
tivos del suceso, inscribirlo en una serie que permita compren-
der la muerte del chico mas alla del estallido de la irracionalidad
o de la locura. Las fotos de los diarios y los planos de la televi-
sién me recuerdan las palabras de un habitante de una barredel
complejo Quatre Mille, en Courneuve, cerca de Paris, donde suce-
dieron algunas de las manifestaciones mas violentas dos anos atras:

Cuando no te sientes bien adentro, cuando no te sientes
bien afuera, no tienes un trabajo, no tienes nada que sea
tuyo, entonces rompes las cosas, es asi. Todo lo que hacen
para tratar de reparar el basural y el hall de entrada, la pin-
tura, no sirve para nada; lo van a romper enseguida. Asi
no va. El problema es todo. Hay que arrasar con todo.33

En 1996 Francoise Choay escribié “Patrimoine urbain et cybers-
pace”.3* Por una inesperada ironia el titulo de la ponencia de
Choay conjuga dos nociones que también estin unidas en el ase-
sinato del chico pobres de Villa Trujuy: patrimonio urbano (au-
sente, asediado, precario y fisicamente peligroso) y ciberespacio
(en un medio hostil, completamente distinto al funcionamiento
sin fisuras de los paisajes simulados en los games, que pueden ser
desolados, amenazadores, pero siempre bonitos y atestados de
pormenores). Para Choay, en el ciberespacio se ha localizado un
cambio social que exige cambios en el espacio real; es el punto de
incidencia de las técnicas sobre lo urbano y sobre las relaciones
que se mantenian tradicionalmente alli. El ciberespacio como
“horizonte de toda prospectiva”.

Ese horizonte evocado en 1996 no es ya una linea abstracta sino
un espacio virtual que se cruza con el espacio real: no sélo las ca-
pas medias sino los chicos pobres de Villa Trujuy estdn incluidos
alli. El chico asesinado celebraba su cumpleanos en un ciber, ju-
gando en red. Su diversion transcurria en el nuevo espacio, pero
contaminado por el espacio de la calle; el disparo que le dio
muerte fue real y destrozé su cabeza y el monitor.
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A juzgar porlas fotos, el espacio real podia ser el de una ciudad
deteriorada de un espacio virtual mal diseniado: la nada por todas
partes, s6lo el ciber, la calle, ninguna indicacién de cualidades ur-
banas. Pobreza, precariedad. Como diria el habitante de las Qua-
tre Mille: dan ganas de romperlo todo, una vez que el video game
ha concluido. Es mas: sorprende que todavia no hayan roto todo.

El ciber donde acontecié la muerte es s6lo una vidriera y una en-
trada sin ningin rasgo, sin el atractivo de una decoracién. Todo se
concentra en las pantallas: hay que entrar sin mirar, salir sin mirar, no
hay nada que ver, no hay distribucién de signos, ni arreglo del espa-
cio, todo esta reducido a sus funciones basicas, como si se tratara de
un refugio de supervivencia para naufragos: “El ciberespacio es em-
blematico del desinterés por los espacios organicos”, escribe Choay.
No se trata de una responsabilidad del ciberespacio, de una falla atri-
buible a €], sino de una ausencia de la sociedad que el ciberespacio
compensa como puede (mal, cuanto mas pobre sea el cibernauta).

“No se puede evitar la pregunta: ¢los viejos modos de organiza-
cién del espacio local conservardn algiin sentido? Las practicas de
fabricacién y de apropiacién de un espacio articulado, a escala hu-
mana, ¢estin condenadas por la légica de la conectividad en prove-
cho del volverse periferia de un territorio devorado por parasitos?”
No sabemos construir ciudad a nivel local. La falta de ciudad equi-
vale a la falta de “un valor antropolégico esencial”, porque atin no
existe un suceddneo del espacio real, ni sabemos si ese sucedaneo
existird en un futuro préximo. El ciberespacio tiene muchas poten-
cialidades y ha cumplido algunas de sus promesas. Pero nunca pro-
metid, salvo en las distopias de la ciencia ficcién, reemplazar lo que
sucede o puede suceder en el espacio real, donde el disparo de un
arma sigue manteniendo su poder incontestable.

En la barriada sin cualidades los delincuentes son conocidos,
tolerados por miedo, amparados por lazos de amistad o de fami-
lia, por esos lazos de la solidaridad primaria que subsisten cuando
otros se disuelven.? En ese lugar sin atributos el ciber es mas ho-
rrible que una carboneria de los anos veinte y, sin embargo, pro-
mete una heterotopia imaginaria, tinico lugar donde las calles real-
mente existentes son reemplazadas, durante una hora, por una
disposicién del espacio virtual que es mds atractiva (nada puede
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ser menos atractivo que ese barrio). El crimen real explota en el
borde del espacio virtual, junto con la cabeza del chico salta la
pantalla de un monitor. La crueldad es evidente, pero también
la motivacién sostenida en la ausencia de motivos.

La ciudad que puede reformarse (la ciudad siempre ha sido un
objeto arquetipico respecto del cual se pensaron reformas) se fue
de esos suburbios o nunca estuvo alli.

Hechos rojos. Un chico de 6 anos que jugaba en el pasillo de una vi-
lla miseria murié por el impacto de un proyectil durante un en-
frentamiento entre bandas de narcos; dos ladrones organizaron
un raid por los barrios de Buenos Aires, tomaron media docena
de rehenes y la policia los acribillé con cuarenta balazos; un
quiosquero, un almacenero, un farmacéutico, un carnicero mata-
ron a tiros a unos tipos (“seguramente drogados”) que quisieron
asaltarlos; varios jovenes delincuentes, fuera de si, mataron a tiros
a un quiosquero, a un almacenero, a un farmacéutico a quienes
estaban asaltando.

Todos los dias hay robos, atracos, accidentes callejeros, vio-
lencia armada en las villas miseria y también en los barrios ri-
cos; en el centro de la ciudad, a la salida de las discotecas, los
clientes se pelean a golpes casi todas las noches y, de vez en
cuando, muere alguien (y no sélo un boliviano asesinado por un
patovica); en las cdrceles, casi un tercio de los internos tiene
VIH porlasviolaciones y el consumo de drogas; mas de la mitad
de los que salen en libertad vuelven a delinquir en los dos me-
ses siguientes; se venden permisos de salida a delincuentes presos
por homicidio; los motines en las prisiones son tan habituales
como las agresiones de las barras bravas durante los partidos de
futbol. La lista de los casos de violencia urbana es practica-
mente infinita. El miedo organiza la relacién con el espacio pu-
blico, instalado, a partir de datos reales, por una sinfonia televi-
siva que no baja del fortissimo, con el efecto amplificador del
sensacionalismo.

Pero las ciudades no son homogéneas. Hay diferencias incon-
mensurables entre los barrios de Buenos Aires: no es lo mismo de-
cir Villa Soldati, Villa Riachuelo, Pompeya o Lugano que Caballito
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o Palermo. Un abismo divide la ciudad y muchas zonas del Gran
Buenos Aires con las que limita. Eso se llama diferencia social.

Es cierto que, comparada con su propio pasado, la ciudad no es
la misma. Pero ces necesario comparar sélo con el pasado? Si pen-
samos en Bruselas o Berlin, Buenos Aires o Cérdoba son insegu-
ras. Pero tampoco se parecen a decenas de grandes ciudades lati-
noamericanas donde es estadisticamente mas peligroso viajar en
transporte publico o divertirse los fines de semana, cuando muere
una decena de personas, y en los hoteles advierten a los turistas
que no se les ocurra salir a hacer jogging si aman la vida.

Las encuestas indican que el setenta por ciento de quienes las
responden afirman conocer a alguien que fue asaltado en el 1l-
timo ano. Se toman rehenes, se los mutila, se mata por unos po-
cos pesos: el nuevo estilo de la delincuencia es brutal. Pero no
s6lo las ciudades argentinas sino el mundo entero ha cambiado
desde 1960. Y, ademas, los que recuerdan los afos sesenta son
viejos que no hacen trabajo estadistico sino que simplemente
consideran que la juventud fue siempre una época mejor.

Imaginario de la violencia urbana. En los recuerdos del pasado re-
ciente también podria encontrarse un hilo que conduzca a los
anos de la dictadura, donde se vivi6 la paradoja de una maxima
inseguridad juridica junto con una tasa relativamente baja de pe-
quenos crimenes urbanos. Mientras la dictadura asesinaba por de-
cenas de miles, las ciudades estaban ordenadas por el Estado au-
toritario. Para quienes no estaban en el foco de una represién
que, en la mayoria de los casos, significaba muerte o tortura, Bue-
nos Aires era una ciudad cuyos habitantes adultos percibian como
segura. Era, en cambio, oscuramente enemiga de los grupos juveni-
les, hostilizados no por la delincuencia, ni por sus propias reyertas,
sino por la policia.

Ahora bien, el deterioro de la seguridad urbana se ha acen-
tuado. Sus efectos en el imaginario no son politicamente contro-
lables ni pueden refutarse con los niimeros del terrorismo de Es-
tado ejercido entre 1975 y 1982. Los efectos imaginarios son eso:
una configuracién de sentidos que se tejen con la experiencia pero
no sélo con ella. Por diversas razones, muchas de ellas enteramente
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objetivas, la ciudad de la transicion democratica, la ciudad del ul-
timo cuarto de siglo, es percibida como mas insegura que la ciudad
controlada por un Estado terrorista.

Asf las cosas, no se trata de demostrar que el imaginario se equi-
voca. Dentro de las posibilidades de lo imaginario no esta la de
equivocarse. Con el imaginario no se discute.

Experiencias de ciudad.3® Aunque la prensa dramatice la inseguri-
dad en que viven los vecinos afluentes, sin duda es en los sectores
mds deteriorados de los barrios del sur y en las villas donde el pro-
blema atraviesa todos los pliegues de lo cotidiano, ya que la droga
de mads baja calidad circula entre sus jévenes y por su intermedio,
y los delincuentes mds agresivos tienen a la villa o los barrios muy
populares como aguantadero. Es alli donde también se extiende
el territorio de una policia sospechada de corrupcién. Rodeando
ala ciudad, el Gran Buenos Aires ofrece un patético y grotesco en-
tramado de villas miseria y barrios pobrisimos, viejos barrios obre-
ros consolidados donde hoy campea la desocupacién y franjas
enormes de nuevas urbanizaciones cerradas (los llamados country
clubs y barrios privados, que son la versién periférica de las gated
communities norteamericanas). En el sur de la ciudad y en las urba-
nizaciones del Gran Buenos Aires la violencia es un dato cotidiano
ineliminable.

El Estado no estd en condiciones de garantizar la paz entre los
miembros de la sociedad ni de proteger a los agredidos, ni de evi-
tar que unos y otros se conviertan en agresores. La circulacién y
venta clandestina de armamento, la debilidad o la corrupcién de
las fuerzas policiales, el desorden de la represién cuando reprime
casi siempre excediéndose, son los vientos que llevaron al naufra-
gio. No se necesita ser filésofo de la politica para percibir que el
contrato originario (que, como toda narracién, subsiste como
mito) estd fisurado y que el Estado, pese a los reclamos y a las in-
tenciones de algunos gobernantes, no logra hacer aquello para lo
cual fue instituido.

Pero hay otra dimensién de esta crisis de seguridad: la debili-
dad de la pertenencia a una sociedad que ha estallado en esce-
narios. Michel Maffesoli indic6 el debilitamiento de los lazos
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que definieron la pertenencia a una sociedad “moderna”, y la
emergencia de configuraciones “de proximidad”, inestables pero
intensas, que cambiarian como las figuras de un caleidoscopio,
aunque sus miembros inviertan en ellas una afectividad alta. Estas
“nebulosas afectivas” pueden persistir en el tiempo (es el caso de
las deportivas) y provocar identificaciones mas fuertes que las so-
ciales.3” Néstor Garcia Canclini subrayé la relevancia de la figura
del consumidor, definido en relacién con el mercado y no con
otras instituciones de ciudadania, como articulador de un nuevo
tipo de identidades.3® Si no se puede consumir y la identidad rele-
vante es la del consumidor, aquellos sectores juveniles mds toca-
dos por la magia de la mercancia como dadora de identidades y
prestigios “se roban las zapatillas o el buzo de marca”, con una vio-
lencia que, hasta hace algunos anos, se reservaba al crimen pasio-
nal o a los grandes enfrentamientos entre delincuentes y policia.
No hay medida que ponga en relacién lo obtenido en un robo y la
violencia con que se lo encara.

Paisaje después del ajuste. Las transformaciones econémicas de la
década del noventa en América Latina (lo que se ha llamado el
“ajuste”) impulsaron en una misma direccién. Para quienes for-
man parte de la masa de desocupados y subocupados parece débil
y remota la idea de que la sociedad es un espacio donde hom-
bres y mujeres no estin inevitablemente destinados a la frustra-
cién y al fracaso. Mds bien, su experiencia sefala lo contrario:
que sélo excepcionalmente puede evitarse el fracaso.

El espacio social de los sectores populares se ha fragmentado,
ademas, por otras razones suplementarias. Se han reconfigurado
las ciudades, divididas por barreras culturales intimidatorias y por
las diferencias en los consumos materiales. La crisis de seguridad
afecta e inmoviliza a quienes viven en barrios populares, obligados
a garantizar, en todo momento, una presencia en sus casas para
evitar depredaciones y robos, condenados al aislamiento en vivien-
das donde el equipamiento cultural es minimo. La movilidad en el
tiempo de ocio se reduce y, en consecuencia, también se achican
las posibilidades de contacto con otros niveles y consumos sociales.
Pero las causas de esta fragmentacién serian en cualquier caso
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transitorias si no estuvieran potenciadas por otras disposiciones de
caracter mas estable. O si ellas mismas no generaran disposiciones
estables.

En este paisaje explosivo la violencia urbana no es sorpren-
dente sino previsible. Sus razones no son simplemente una conse-
cuencia de las transformaciones econémicas, sino también de la
dispersién simbélica que se produce en un medio donde el hori-
zonte de expectativas es precario. Los pobres no salen a delinquir.
Los que salen a delinquir son los que viven en una cultura deses-
tabilizada, entre otros factores, por la desocupacién y la pobreza.
La violencia no estd, por supuesto, ligada s6lo al delito. Hay vio-
lencia en el fiitbol, en las diversiones de fin de semana, dentro de
las familias, contra las mujeres y los ninos, en el trato diario en la
calle y entre bandas de adolescentes o de jévenes. En un clima de
hostilidad se ha generalizado la violencia armada alli donde, hace
pocos anos, sélo era excepcional.

Hay que agregar la droga como dato nuevo, cualitativamente di-
ferente de sus usos y su cultura en el pasado (la actual no es la
droga hippie, ni la droga de los trasnochadores, ni la droga de quie-
nes, de Michaux a Huxley, buscaban experimentar con la subjetivi-
dad y las percepciones). Tradicionalmente, éste no fue un tema de
los sectores progresistas: desde los anos sesenta, la cuestién de la
droga habia sido encarada como una reivindicacién libertaria espe-
cialmente en las capas medias modernizadas. Hasta hace poco la
Argentina no fue un lugar de destino, ni un mercado impor-
tante, ni un puerto de pasaje decisivo para las redes internacio-
nales. Hoy ha comenzado a ser las tres cosas al mismo tiempo.%?

La relacién de la droga con algunas de las manifestaciones de la
violencia urbana opera en dos niveles. Por un lado, estan los hechos
que, de modo directo o indirecto, tienen que ver con las consecuen-
cias del consumo o del trifico. Pero, por otro lado, de modo muy es-
pectacular, la sociedad parece haber despertado de un sueno agra-
dable en cuyo transcurso la Argentina estaba relativamente limpia.
Hoy nadie cree eso. Por el contrario, la idea de que la droga es una
causal de la violencia es un dato del sentido comiin que casi no hace
falta probar: en la descripcién de la violencia, sus testigos o sus victi-
mas casi siempre creen identificar agresores jévenes y drogados.
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Los intérpretes autorizados. Escribe Lila Caimari:

El miedo al crimen no es nuevo, pero tiende a ser pen-
sado como nuevo. Las colecciones de diarios de las he-
merotecas de Buenos Aires nos dicen que el delito del
presente —sea éste el del siglo XIX, el XX o el XXI-
siempre se ha recortado en oposicién a un pasado ima-
ginario en el que dicho temor era insignificante. ;:Hoy
hay mds crimen que ayer, por eso ayer viviamos mejor?
Sintoma del malestar ante el cambio, el crimen es un
tema del archivo critico de la modernidad urbana -la
de Buenos Aires, y la de tantas ciudades—. Esta nostalgia
no opone simplemente la cantidad de crimen de ayer a la
de hoy. Cada época constata también un deterioro cualita-
tivo: ademas de menos frecuente, el crimen de antes era
mejor —-menos danino, mds previsible, moralmente mas
inteligente—.°

Esto es lo que el archivo les permite decir a los historiadores. El
archivo vale. Pero no vivimos en el archivo, sino, como también
senala Caimari, en sociedades mediatizadas donde los medios de
comunicacién procesan los datos de la experiencia, los refuerzan
o los socavan, aunque no puedan contradecirlos abiertamente
salvo en la ficcién e, incluso en este caso, s6lo segin ciertas reglas.
Los medios informan sobre aquello que sucede mas alld de los li-
mites de la experiencia vivida. En el caso de la violencia urbana,
abren también una esfera judicial ficticia, una especie de actua-
cién teatral que, a veces, tiene repudiables consecuencias sobre la
Jjusticia de los jueces y las leyes que los legisladores introducen o
modifican bajo la presién de una opinién publica agitada no por
dirigentes sino por victimas.

Por un lado, los medios presentan un registro ‘documental’ de la
violencia. La palabra ‘documental’ es la mas adecuada para designar
el estilo de los emisores populares. Se trata, por supuesto, del ‘do-
cumentalismo’ como género televisivo. La informacién recurre a la
toma directa de los sucesos en el momento mismo en que se es-
tan produciendo: un asalto con rehenes se transmite en directo;
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algunos programas acompanan a las brigadas policiales porque
reciben avisos, a causa de un sistema de relaciones bien tra-
mado entre medios y destacamentos policiales. Pero aun en los
casos (que son la mayoria) en que el registro comienza después
de que los hechos hayan terminado, lo que se capta de modo
‘documental’ son las consecuencias del acto de violencia: cada-
veres, escaparates destruidos, agujeros de bala en las paredes,
autos chocados durante la persecucién, el cuerpo herido de las
victimas vivas cuando llegan a los hospitales, las declaraciones
de los familiares, los testigos o de quienes afirman que lo fueron.

El relato es ‘documental’ hasta el extremo de que casi no hay
cortes en los canales mas populares, pero tampoco en otros que
quieren distinguirse del periodismo amarillo sin dejar de su-
cumbir a sus encantos y sus oportunidades de lucro. Las secuen-
cias son prolongadas, con alzas y bajas de la tensién narrativa.
Se presenta une tranche de vie crapuleuse, en la tradicién natura-
lista costumbrista que confluy6, hace mas de cien anos, con la
crénica roja. El desorden narrativo ofrece la prueba de la ver-
dad referencial; se muestran los hechos al mismo tiempo que
estdn sucediendo o lo mads cerca posible de ese lapso. Esta pro-
ximidad temporal con lo sucedido es un argumento decisivo en
la competencia capitalista por el mercado de la primicia.

Técnicamente, estas tomas directas llevan las marcas de lo ‘docu-
mental’: cimara en mano, cuadro permanentemente reconstruido
por la bisqueda de lo que esta sucediendo; imprecisién de las ima-
genes por una iluminacién natural no preparada para la toma o
preparada de manera demasiado imprecisa, para que nada de lo
que suceda escape a la posibilidad de ser capturado; violentos cam-
bios de foco obligatorios porque no hay un objeto predetermi-
nado sino una multiplicidad de objetos que se van volviendo signi-
ficativos para el relato (puertas que se abren o se cierran, autos
que salen o llegan a toda velocidad, camilleros que corren con sus
cargas de cuerpos heridos, familiares o amigos de las victimas que,
enfurecidos, exigen justicia inmediata o cosas peores).

Los medios reclaman, como parte de los derechos de prensa e in-
formacion, la posibilidad de realizar estas tomas directas en el mo-
mento mismo de los acontecimientos. En nombre de la libertad de
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informacién transgreden disposiciones explicitas de los jueces,
arriesgan la seguridad de detenidos o rehenes y alimentan una
indignacién perfectamente comprensible en las victimas pero
que se extiende a los comentaristas no implicados en el suceso.
En los diarios sobre papel, la crénica roja se ha convertido en
crénica cotidiana, desbordando los limites del género y ga-
nando el lugar de la “informacién general”. Ya no hay pagina ni
seccién policial propiamente dicha, sino que este tipo de noticia
atraviesa el diario, radicindose mas intensamente en algunas
secciones y compitiendo en tapa. Jestis Martin Barbero escribio:
“Los medios viven de los miedos”.#! Lo contrario también es
cierto. La ciudad real, los suburbios reales y los de los medios a
veces coinciden y otras se contradicen. Pero, en cualquier caso,
los medios ofrecen una idea de ciudad y de suburbio que puede
ser mds fuerte que la experiencia.

No tiene sentido comparar la “realidad de la experiencia”, por-
que ella no existe sino mezclada (como si se tratara de pigmentos
de dos colores) con la “realidad de los medios”. Durante todo el
siglo XX, la experiencia de ciudad utilizé6 un conjunto de palabras
o de imagenes para construirse periodisticamente: las notas de
costumbres, las policiales, el circuito de los rumores, las opiniones
autorizadas. No hay ciudad sin discurso sobre la ciudad. La ciudad
existe en los discursos tanto como en sus espacios materiales, y asi
como la voluntad de ciudad la convirti6é en un lugar deseable, el
miedo a la ciudad puede volverla un desierto donde el recelo pre-
valezca sobre la libertad. La ciudad se parte y de su utopia univer-
salista se arrancan pedazos que unos consideran extranos porque
justamente alli estan los otros.
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