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Introducción

Desde que comencé a pensar este libro me propuse no 
renunciar ni a la literatura ni al registro directo, documental, sino 
articularlos como se articularon en mi cabeza durante los últimos 
años. El libro sale, entonces, de itinerarios sobre dos espacios di
ferentes pero que se entrecruzan: la ciudad real y las ciudades 
imaginadas. Mi primera convicción fue, por así decirlo, de mé
todo. La segunda fue una definición de objeto: la unidad cultural 
de Buenos Aires. Desde el punto de vista económico, social, de 
transporte, la ciudad no está separada del conurbano. Sin em
bargo, en términos culturales y de cultura urbana, todavía se 
puede hablar de Buenos Aires dentro de sus límites históricos.

El plan del libro estuvo casi definido desde el principio y lo es
cribí en orden para probarme que era posible sostener su argu
mento. El primer capítulo se ocupa del shopping centery de los am
bulantes, ya que la circulación de las mercancías define formas de 
uso de la ciudad y produce innovaciones definitivas en el espacio 
público. Cuando en 1994 escribí sobre el shopping center e 1 tema 
era una novedad en la Argentina; esas pocas páginas de Escenas de 
la vida posmodema hoy me parecen un esbozo lejano y aproxima- 
tivo, aunque les reconozca la intuición de lo que ya estaba suce
diendo de modo irreversible. Hoy creo que el shopping center ha 
impuesto su tipología a todas las formas de consumo, por lo me
nos de modo imaginario; en el otro extremo, los ambulantes de
finen un uso de la calle que, por su intensidad, es original desde 
mediados de los años noventa. En el arco entre el shopping centery 
los ambulantes se define la “ciudad de las mercancías”.

La ciudad del mercado tiene sus marginales y sus irregulares: el 
segundo capítulo se ocupa de la “ciudad de los pobres”. Aquí me
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parece necesaria una observación. La etnografía urbana sobre 
Buenos Aires opta, generalmente, por representar a los pobres a 
través de sus propios discursos, acompañados de descripciones dé
biles para evitar un problema clásico: hablar por el otro. No com
prende, sin embargo, que esas transcripciones son también una 
forma de ‘hablar por el otro’, y, además, no siempre la mejor ni la 
más comprensiva. Al ‘otro pobre’ le sucede lo que al etnógrafo: ni 
sabe todo lo que dice ni dice todo lo que sabe. En eso, todos los se
res somos iguales. La etnografía urbana compite con el periodismo, 
citado muchas veces como fuente, que ha producido algunos docu
mentos más detallados y vivaces, más próximos y perceptivos, que 
los académicos.

El camino que seguí fue el contrario, y lo elegí consciente
mente. Durante cuatro años recorrí la ciudad tratando de ver y de 
escuchar, pero sin apretar las teclas de ningún grabador. Llevaba, 
cuando llevaba algo, una libretita y una cámara digital, y tomaba 
centenares de fotografías, algunas de las cuales se publican acá sin 
epígrafes. Me propuse un conocimiento visual de algunas manifes
taciones evidentes de la nueva pobreza, confiada en la potencia sig
nificativa de los pormenores. Christine Buci-Glucksmann dijo que 
la captación precisa de un “barroquismo de superficie” puede 
permitir una especie de mirada de conjunto y, al mismo tiempo, 
alcanzar “una escritura del detalle, donde el ver y el saber se dan al 
mismo tiempo”.1

Desde la misma perspectiva próxima fui a la “ciudad de los ex
tranjeros”. En el tercer capítulo sostengo el argumento que, antes, 
me había ayudado a entender: Buenos Aires fue siempre una ciu
dad de extranjeros, de inmigrantes llegados de cerca o de lejos: 
hoy los sudamericanos, los argentinos de las provincias y los asiáti
cos; ayer los europeos. Traté de hacer preguntas que pusieran en 
relación estas ciudades de extranjeros diferentes. Traté, sobre 
todo, de no sucumbir a la superstición de atribuir cualquiera de 
sus actos a la construcción deliberada de una identidad. Esos ac
tos, esos barrios, esas festividades, esas ferias son signos en flotación 
que coagulan, se consolidan, pero también se dispersan; son formas 
de la vida cotidiana que no están constantemente machacando so
bre la identidad como si los extranjeros y los pobres vivieran en un
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ininterrumpido proceso identitario, como si fueran distintos a 
nosotros, como si la identidad en ellos no fuera, al igual que la 
nuestra, una intermitencia. Incluso cuando son discriminados, 
estigmatizados por el racismo, su identidad no es un compacto 
sino un medio subjetivo fluido, en el que interviene central
mente la lengua. La “ciudad de los extranjeros” es verdadera
mente polifónica y poligráfica; traté de ubicarme en ella desde la 
perspectiva de los nuevos migrantes, que no hablan el castellano 
del Río de la Plata, y retrocedí hacia la literatura escrita en el pri
mer tercio del siglo XX para ver cómo sonaban entonces otras 
polifonías.

Aunque la literatura está en todo el libro, el cuarto capítulo tra
baja especialmente con fragmentos de narraciones y poemas; tam
bién con pinturas y fotografías. Busqué no sólo representaciones 
de Buenos Aires, sino ideas y modelos de ciudad, formas que hi
cieron visible la ciudad en la obra de algunos artistas; trabajé so
bre textos que muestran el amor a la ciudad y otros que la recha
zan o no la entienden. También me pregunté cuáles son las 
materias que la literatura o la pintura descubren en la ciudad: de 
qué está hecha la ciudad del arte y cuáles son los objetos, los edi
ficios, las mercancías con los que establece un contacto fuerte, ese 
punto crucial de una obra que parece tocar aquello que está fuera 
de ella.

El último capítulo analiza también imágenes de ciudad y, más 
precisamente, de la más actual. Las preguntas se refieren a los 
modelos culturales que se construyen en una ciudad para trans
mitirlos a sus propios habitantes y a los visitantes. No ¿cuál es la 
identidad de esta ciudad?, lo que es innecesario o imposible res
ponder, sino ¿qué identidad dice esta ciudad que es la suya para 
convencer a otros y convencerse a sí misma? La ‘originalidad’, la 
‘personalidad’, la ‘peculiaridad’ tal como aparecen en los dis
cursos del turismo o en aquellos que los porteños articulan y con
sumen sobre barrios culturales, como Palermo, o ciberciudades 
desmaterializadas.

Cuando releí los originales no me sorprendió que, ya en el úl
timo tramo de una vida extensa como la mía, fueran tan evidentes 
las primeras deudas contraídas. No habría escrito lo que escribí si
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no hubiera leído a Roland Barthes, si no siguiera leyéndolo. Una 
mínima parte de la felicidad intelectual que produce Barthes es la 
que desearía para los lectores de este libro.
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1. La ciudad de las mercancías

I .  EL SH O PPIN G  CENTER

Tirar abajo un shopping center es imposible, porque iría en 
contra de la época de un modo utópico y revolucionario. La ciudad 
no ofrece a todos lo mismo, pero a todos les ofrece algo, incluso a 
los marginales que recogen las sobras producidas por los incluidos. 
La mayoría de los habitantes de la ciudad encuentran en el mer
cado lo que creen desear libremente cuando una alternativa no se 
les presenta ante los ojos, o les resulta desconocida y probable
mente hostil a lo que han aprendido en la cultura más persuasiva 
de las últimas décadas: la de los consumidores.

Principio diabólico. “En el arte, existe siempre un principio diabólico 
que actúa en contra y trata de demolerla”, escribió Robert Bresson. 
En todo artefacto delicado, resistente y complejo, como la ciudad, 
hay también un potencial de desorden, encarnizado en desmentir 
el ideal de sistema integrado que contradicen la intemperie, los es
pacios abiertos, las calles, las vías de transporte y, sobre todo, la 
competencia por ocupar materialmente los edificios y la tierra. Sólo 
una tipología, la del shopping center, resiste al principio diabólico del 
desorden, exorcizado por la perfecta adecuación entre finalidad 
y disposición del espacio. La circulación mercantil de objetos 
encontró una estética sin excedentes desviados.

El orden del mercado es mil veces más eficaz que el orden pú
blico: de donde la dinámica de la mercancía es más fuerte que el 
Estado. “Ir de compras se ha convertido en el ingrediente princi
pal de cualquier sustancia urbana. El cambio es colosal. La ciudad 
solía ser gratis; ahora hay que pagar por ella”.2
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A mediados del siglo XIX, en París, la gran capital del siglo, se 
inventó el grand magasin, donde por primera vez la exposición de 
la mercancía, su valor para los ojos, fue más importante que su va
lor de uso. La mercancía entró en un nuevo régimen óptico; el 
lujo, que tradicionalmente acompañó la disposición de mercan
cías para la nobleza o la aristocracia, se convirtió en una cualidad 
para atraer a las nuevas clases medias urbanas. Le Bon Marché 
abrió en 1852 y la gran tienda Louvre en 1855. Zola representó Le 
Bon Marché en Le bonheur des dames, donde las técnicas de exhibi
ción mercantil y la velocidad de cambio de los objetos puestos a la 
venta multiplicaban las sensaciones de mujeres que, literalmente, 
eran consumidas por su deseo. La mercancía, por primera vez, se 
convierte en tema urbano por la decoración de las vidrieras, un 
arte ‘menor’ (define David Harvey) perfectamente funcional a la 
articulación mayor de los grandes bulevares parisinos trazados por 
Haussmann.3 Tres décadas antes, Flaubert hizo girar el destino de 
Emma Bovary, su burguesa de provincia, en torno a las deudas 
que ella contrae por la intermediación de un comerciante des
pierto e inescrupuloso; Emma sucumbe por el desengaño del amor 
romántico que buscó en sus amantes y también por el amor a esos 
objetos preciosos, las telas con las que cubre su cuerpo: de modo 
casi profético, mercancía y adulterio se enlazan en Madame Bovary.

Las grandes tiendas de Buenos Aires fueron, desde 1914, Gath 
y Chaves, ubicada en la esquina de Florida y Cangallo (entre sus 
atracciones: cuatro magníficas escaleras y una escalera mecá
nica), y Harrods, a pocas cuadras, entre Córdoba y Paraguay. 
Trazaban el camino de las mercancías que, hasta mediados del 
siglo pasado, tuvo su vía maestra en la calle Florida. A pocos me
tros de Gath y Chaves, el fabuloso pasaje Güemes, sobre el que 
Roberto Arlt escribió en 1928:

Con el terror de luz eléctrica que desde la mañana a la 
noche inunda para in etemum sus criptas, cajas fuertes y 
quioscos de vidrio. Con el zumbido de sus ascensores, su
biendo, mejor dicho deslizándose perpendicularmente.
Y con ese maremagno de gente bien vestida y misteriosa 
que de la mañana a la noche se pasea por allí, y que no
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se sabe si son gentiles rateros, pesquisas, empresarios de 
teatro o qué sé yo.
Se respira allí una atmósfera neoyorquina; es la Babel de 
Yanquilandia transplantada a la tierra criolla e impo
niendo el prestigio de sus bares automáticos, de sus zapa
tos amarillos, de las victrolas ortofónicas, de los letreros 
de siete colores y de las “girls” dirigiéndose a los teatros 
con números de variedades que ocupan los sótanos y las 
alturas....
Vestidos reglamentados, melenas de corte reglamentado, 
tacos de altura reglamentada. Feas y lindas. Caritas pálidas 
todas. Amabilidad de “qué se le va a hacer”. Comparten 
casi todas el quiosco con un mozo dependiente. Perfumes, 
flores, café, bombones, venden de todo.4

Arlt observaba los escenarios que Walter Benjamin encontró, por 
esa misma época, en su investigación sobre el París del siglo XIX; y 
también miraba las muchachas modernas que Krakauer descubría 
en Berlín. Era Buenos Aires y se vivía la primera gran transforma
ción mercantil del siglo pasado. Cambio en las formas de interme
diación, distribución y presentación de mercancías: vendedoras jó
venes y aburridas, objetos deseables por su disposición, su precio, su 
efecto estilístico, su estar a la moda, su abundancia simbólica, sus in
sinuaciones: perfumes, flores, bombones, regalos para la mujer de 
mundo o para la amante, ofrecidos a los hombres por jovencitas pá
lidas que sueñan no con vender esos objetos sino con recibirlos. La 
mirada descubre lujos desconocidos, tanto en las materias como en 
la novedad de su puesta en escena y, sobre todo, en las fantasías que 
disparan. Esto es como el cine, imagina Arlt, que ve el futuro en los 
detalles aparentemente menores del presente. Arlt es un escritor 
futurista y, por eso, puede ser crítico sin volverse nunca nostál
gico. Sus modos de mirar (exclusión de la melancolía, acidez de 
la crítica, precisión) son un método.

Hegemonía. Las grandes tiendas, los pasajes y las galerías, de todos 
modos, formaban parte de la ciudad, se entretejían con ella; 
desde las ventanas de Harrods se veían los paseantes de Florida.
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Las viejas galerías Pacífico enlazaban bajo techo las calles que li
mitaban una manzana de ciudad a través de anchos pasillos latera
les, decorados por las mercancías expuestas en negocios que no 
invadían visualmente, desde cuyos extremos podían verse perfec
tamente los frescos de Berni o Spilimbergo que hoy están casi 
ocultos por los signos del comercio que dicta la ley visual en las 
nuevas Pacífico. En cambio, pocos usan un shopping como pasaje 
entre calles; ese trayecto, aunque posible, no está previsto en el 
programa, que busca independizarse de la ciudad y reinar sobre 
ella desde una diferencia irreductible.

Algunos arquitectos se han vuelto famosos sólo porque han cons
truido shopping malls y parques temáticos (pertenecientes, en un 
sentido amplio, al mismo género que otros arquitectos consideran 
no-arquitectura). Rem Koolhaas, entre el cinismo y la crítica, reco
noce lo que Jon Jerde, con inigualable claridad, declaró al New York 
Times'. “La adicción al consumo es lo que reunirá a la gente”. Como 
algunos analistas culturales, Jerde descubre que el shopping malí pro- 
duce comunidad allí mismo donde parecía haberse perdido para 
siempre.5 En los orígenes de esta convicción hay un episodio auto
biográfico, convertido en ficción programática: después de una vi
sita a Italia, Jerde cree posible aplicar la configuración de una aldea 
de la Toscana, con su plaza, sus iglesias, sus campanarios, donde 
creyó observar una comunidad fuertemente relacionada, a magnos 
proyectos de shopping malls y parques temáticos. Maestro ilusionista, 
como se lo ha llamado, en su City-walk de Hollywood Boulevard en 
Los Angeles, Jerde incorporó algún detalle mínimo que evocara la 
vieja calle comercial norteamericana, como el de simular envolto
rios de caramelos incrustados en la cerámica de los pisos flamantes, 
para que sus visitantes no se vieran obligados a ser los simulacros 
humanos de un paisaje ‘comunitario’ recién inaugurado: como 
toda comunidad supone una historia, es decir un tiempo pasado, 
esos envoltorios proporcionan los emblemas de una infancia que 
allí también podría haber transcurrido. La limpieza al vacío, que es 
una regla del shopping malí o del parque temático, necesita de pe
queños signos estéticos de vida, precisamente porque es necesario 
controlar cualquier desorden, en primer lugar el de la ciudad y 
también el que pueda causar la imprevisible naturaleza.
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El shopping se ha convertido en la plaza pública que corres
ponde a la época, e incluye en casi todas partes cines, restaurantes 
y negocios, parques de diversiones bajo techo, galerías de exposi
ción, salas de conferencias. Al revés, un complejo de cines tiene 
que tener hoy, como mandato de una imitación generalizadora, 
su aspecto shopping. una decena de boutiques y quioscos, en el caso 
más somero. Esto fue descubierto primero por Walt Disney, en cu
yos parques la diversión que se paga con la entrada y los consu
mos adyacentes están tejidos de modo inseparable. Esos parques 
Disney fueron las primeras grandes catedrales para la comunidad 
de consumidores del capitalismo tardío: utopías degeneradas, las 
llamó Louis Marín, en una época en que los académicos todavía 
usaban palabras fuertes.6

Los shoppings tienden a parecerse (lo cual sostiene la ilusión de 
que es un artefacto que iguala a sus usuarios), aunque las grandes 
marcas de la alta costura no desciendan a establecerse allí donde lo 
que domina es el nivel medio. Cuando un shopping no ofrece to
das las marcas, de algún modo rompe su contrato de universali
dad, porque priva de algunos objetos a sus visitantes, a quienes 
considera indignos por falta de dinero; deja así al descubierto que 
nadie es igual en el mercado. Sin embargo, la igualdad no des
cansa sobre un puñado de marcas elitistas, sino sobre una estrate
gia para disponer las mercancías de la mayoría. La estética del 
shopping iguala no por el lado de los precios ni por el del acceso a 
los objetos, sino por el lado estético de su disposición escenográ
fica. Es un paraíso del contacto directo con la mercancía. Por eso, 
el shopping es imaginariamente inclusivo, aunque los diversos nive
les de consumo sean excluyentes. Por el lado de la inclusión ima
ginaria, el shopping crea el espacio de esa comunidad de consumi
dores cuyos recursos son desiguales pero que pueden acceder 
visualmente a las mercancías en exposición de un modo que las 
viejas calles comerciales socialmente estratificadas no permiten. 
Las mercancías del shopping fingen no estar estratificadas, aun
que es obvio que se agrupan según variaciones de emplaza
miento social.

El shopping no es todo en la ciudad, pero es la forma que repre
senta el punto culminante del ocio mercantil. Es evidente que los
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negocios persisten en las calles, a cielo abierto, pero incluso en los 
barrios donde el shopping todavía no ha llegado se sabe que es la 
forma más deseada del ocio. Lo último, si es exitoso, reestructura 
las relaciones entre los edificios y los servicios anteriores: el pe
queño supermercado de barrio imita, abarrotadamente, al gran 
supermercado, porque ése es su modelo aunque sea espacial y 
económicamente inalcanzable. La novedad define el tono, el es
tilo y los hábitos incluso en aquellos espacios que no pueden imi
tarla realmente. Eso se llama “hegemonía cultural”, y se sostiene 
en la acumulación material pero también en la educación del 
gusto de los usuarios. Funciona perfectamente de acuerdo con 
sus fines. Probablemente por eso ya no se critica al shopping. es de
masiado eficiente y domina el circuito de las mercancías de un 
modo que sólo cambiará con una transformación tan radical de 
las formas de consumo como la que él mismo trajo.

Regularidad. El shopping center asegura algunos de los requisitos 
que se exigen de una ciudad: orden, claridad, limpieza, seguri
dad, y que no están garantizados en las ciudades de los países po
bres o sólo se obtienen parcialmente fuera de los enclaves del ca
pitalismo globalizado.7 El shopping da la ilusión de independizarse 
de la ciudad y del clima: la luz es inalterable y los olores son siem
pre los mismos (relentes de materia plástica, vaporizadores). Frente 
al relativo azar de lo que podría suceder en la calle, el shopping 
repite sus ritmos detrás de sus superficies glaseadas. Los que de
fienden esa forma con que el mercado influyó sobre la urbanística 
de muchas ciudades se apoyan precisamente en razones de uso re
gulado y normalizado: en el shopping los viejos y los adolescentes 
pueden pasear seguros, hay servicios al alcance de todo el mundo, 
es muy difícil robar o ser robado, y lo que se da para ver es lo que 
todos quieren mirar.

Pese a las variaciones de estilo, todos los shoppings son idénticos, 
aunque en América del Norte la imaginación populista de los ar
quitectos (una segunda generación posterior a Leamingfnm Las Ve
gas, el manifiesto de Robert Venturi y Denise Scott Brown) y la con
centración de recursos encaren multimillonarias imitaciones de 
aldeas al aire libre, construcciones urbanas completas, extensiones
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territoriales casi inimaginables en medio de desiertos linderos con 
ciudades prósperas, comunicados por autopistas de doce carriles.

El shopping no es simplemente una parte de la ciudad sino su re
emplazo por un sistema nuevo, donde se atenúa o desaparece lo 
que caracterizó, en el pasado, lo urbano. Por eso, aunque pueda 
emplazarse en una ciudad, ésta le es indiferente, y puede caer al 
lado de una autopista, en un baldío yermo, sin necesitar nada de 
lo que en una ciudad lo rodea. Esto no sucedió con los pasajes y 
las galerías, que ofrecían a la ciudad espacios techados cuyo di
seño no respondía a una lógica opuesta a lo que sucedía en las ca
lles, sino que, por el contrario, las necesitaba y las presuponía 
como espacios contiguos. El pasaje imitaba la calle, perfeccionán
dola en lugar de repudiarla; incluso lo que sucedía en la calle se 
magnificaba en el pasaje, se volvía más perceptible y más atractivo 
o tenebroso. Los remates de los negocios imitaban las fachadas al 
aire libre, como miniaturas interiorizadas, y allí vivieron prostitutas y 
otros irregulares de la ciudad del siglo XIX.

El shopping ahuyenta a esos irregulares, porque instala normas 
de vigilancia que hacen posible tanto la seguridad como la repe
tición. El shopping es de las familias, de los pobres decentes, de las 
capas medias cuando pueden comprar y también cuando no pue
den. A diferencia de la calle y de los llamados centros comerciales 
al aire libre, sobre los cuales no hay control de la puesta en escena 
ni del diseño, en el shopping nada es casual. Los visitantes se des
plazan en una atmósfera artificial como los peces domésticos en 
sus recipientes oxigenados, decorados con plantas marinas.

El sentido de comunidad al que se refiere el celebratorio Jon 
Jerde se apoya en esta unanimidad de clases y perfiles culturales 
que confluyen en el shopping. En sociedades como las de América 
del Norte, esta disposición de la escenografía capitalista responde 
a una historia de consumo masivo que, como asombró a Sar
miento y lo probó más tarde la inmensa fortuna de Macy’s, co
mienza con la venta por catálogo y la impecable distribución por 
correo de las mercancías. A partir de entonces, los Estados Unidos 
en particular ajustaron cada una de las máquinas y de las tecnolo
gías de consumo. En tensión con los clivajes sociales y las imposi
bilidades económicas, en los países periféricos el shopping revela
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una desigualdad mayor entre quienes lo usan como paseo y quie
nes, además, compran de modo significativo. Sin embargo, el 
éxito para unos y otros está en las posibilidades de ensoñación 
que ofrece: siempre es mejor desear que no desear.

Walter Benjamin, que indicó la pregnancia de las mercancías 
sobre la imaginación en las sociedades modernas, escribió:

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como 
si los hombres añoraran una experiencia nueva. No; 
añoran liberarse de las experiencias, añoran un mundo 
donde puedan hacer que su pobreza, la externa y por 
último también la interna, cobre vigencia tan clara, tan 
limpiamente que salga de ella algo decoroso. No siem
pre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es po
sible decir todo lo contrario: lo han “devorado” todo, la 
“cultura” y “el hombre”, y están sobresaturados y cansa
dos... Al cansancio le sigue el sueño, y no es raro por 
tanto que el ensueño indemnice de la tristeza y del can
sancio del día y que muestre realizada esa existencia en
teramente simple, pero enteramente grandiosa para la 
que faltan fuerzas en la vigilia. La existencia del ratón 
Mickey es ese ensueño de los hombres actuales. Es una 
existencia llena de prodigios que no sólo superan los 
prodigios técnicos, sino que se ríen de ellos. Ya que lo 
más notable de ellos es que proceden todos sin maqui
naria, improvisados, del cuerpo del ratón Mickey, del 
de sus compañeros y sus perseguidores, o de los mue
bles más cotidianos, igual que si salieran de un árbol, 
de las nubes o del océano. Naturaleza y técnica, primiti
vismo y confort van aquí a una, y ante los ojos de las 
gentes fatigadas por las complicaciones sin fin de cada 
día y cuya meta vital no emerge sino como lejanísimo 
punto de fuga en una perspectiva infinita de medios...
En sus edificaciones, en sus imágenes y en sus historias 
la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la 
cultura.8
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Exposición. El shopping exhibe las piezas de una actualidad volátil: 
como en una galería de arte, lo que se ve no siempre podrá ser ad
quirido, pero la visión ha educado la mirada. Aunque se espera 
que los visitantes compren, en un shopping es posible entregarse 
solamente al placer óptico. Muchas de sus mercancías son inacce
sibles para la mayoría de sus visitantes, pero pueden observarse 
como se hojea una revista de ricos y famosos, para ver cómo es la 
piscina o el gimnasio privado de una celebrity. La exposición de ob
jetos inalcanzables alimenta la relación amorosa entre el shopfnng 
y sus visitantes, quienes salen de allí transportando muchas veces 
una bolsa minúscula que contiene una vela o un frasco de esen
cias perfumadas, un peine de madera o una hebilla para el pelo, 
esas cositas pequeñas que ofrecen los quioscos del shopping dispo
niéndolas como si se tratara de tesoros de joyería para los más po
bres. Esta diseminación de la oferta entre lo inaccesible y lo casi ca
rente de valor fortalece la fidelidad que sienten hacia el shopping 
los más chicos y los viejos, como si la existencia de mercancías me
nores fuera una prótesis compensatoria del resentimiento de 
quienes no pueden adquirir sino lo más barato. Casi todos pueden 
salir del shopping con una bolsita colgando.

Contra la entropía. El diseño y el funcionamiento del shopping se 
oponen al carácter aleatorio y, en consecuencia, indeterminado 
de la ciudad. La ciudad es un territorio abierto a la exploración 
por desplazamiento dinámico, visual, de ruidos y de olores: es un 
espacio de experiencias corporales e intelectuales; está mediana
mente regulado pero también vive de las transgresiones menores 
a las reglas (cada ciudad tiene sus transgresiones, sus imprevistos, 
como los llama Paolo Cottino). En oposición a este funciona
miento ‘sucio’, no completamente controlable de la ciudad, el 
shopping asegura la repetición de lo idéntico en todo el planeta. 
En el shopping se produce lo que una teoría celebratoria llama 
“atracción adyacente”: todo lo que entra en su combinatoria se 
vuelve significativo y potencia el significado de lo que lo precede 
y lo sigue, como una metonímica cadena de la felicidad. El shop
ping es un espacio de conexiones, cuyos elementos ‘gramaticales’ 
deben mantener una relación ordenada para ser comprensibles y
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son comprensibles porque la mantienen. “En el malí típico, el 
éxito económico depende de la restricción de la variedad espa
cial: el infinito comercial requiere del confinamiento del sujeto 
dentro de una inacabable igualdad del espacio.”9

Nunca el concepto abstracto de mercado tuvo una traducción 
espacial tan precisa. Las calles comerciales, entregadas a la com
petencia, tienden al desorden, incluso cuando se regula el ta
maño de los carteles, los anuncios y las marquesinas. Las vidrieras 
responden al capricho o al buen diseño de los dueños de los co
mercios. Los mercados al aire libre tienden a soportar una fuerza 
entrópica, incluso cuando las mercancías alcanzan su ordena
miento más riguroso: las frutas no tienen exactamente el mismo 
color que ayer, las hojas de las verduras son irregulares, los quesos 
van envejeciendo a medida que son vendidos, los cortes de las car
nes se imponen como cartografías diferentes pese a la inclinación 
clasificatoria de quienes las venden. Un mostrador comienza el 
día ordenado, cuando todo está bajo control, y a la noche termina 
con huecos y ángulos no calculados entre sus mercancías. En los 
mercados de ambulantes lo irregular es inevitable aun cuando 
todo lo ofrecido se repita.

Contra esta variedad perversa, porque transgrede espacial
mente el ideal que subyace a la ley general del mercado, el shopping 
realiza de manera perfecta lo que manda la mercancía: exhibe 
la regularidad de su valor medido en dinero, de manera abs
tracta y con una tendencia irrefrenable a presentarse como uni
versal. Por eso los shoppings pueden ser recorridos sin que se los 
conozca; no necesitan ser familiares porque no ofrecen nada di
ferente a lo que ya se sabe por experiencias anteriores. No se 
puede descubrir un shopping. Su cualidad es precisamente la 
opuesta: negarse a todo descubrimiento porque tal actividad sig
nificaría una pérdida de tiempo y una falla de funcionamiento. 
El shopping debe estar tan perfectamente señalizado como una 
autopista de alta velocidad.

Ultima invención urbana del mercado, el shopping llegó en el 
momento en que se creyó que la ciudad se volvía insegura o, me
jor dicho, en que la inseguridad, que fue siempre un tema urbano 
(las “clases peligrosas” del siglo XIX, los delincuentes al acecho,
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las prostitutas y sus rufianes, los carteristas y los embaucadores, los 
perversos, los obreros, los desocupados, los mendigos, los enfer
mos ambulantes), se convirtió en una preocupación central: el 
miedo de la ciudad y el miedo en la ciudad, el éxodo a barrios ce
rrados, a enclaves que simulan aldeas, a suburbios bajo control, el 
abandono de los espacios abiertos a causa de sus acechanzas. A esta 
forma de enfrentar un conjunto de cambios, que sucedieron en to
das las ciudades del mundo, el mercado le ofreció su creación: el 
shopping, un espacio público de gestión privada.

Las cualidades del shopping son las que necesita quien vive teme
roso en la ciudad. Como si se ajustara a un diseño divino (la mano 
invisible del mercado dibuja con un omnisciente buril de hierro), 
la regularidad, el orden, la limpieza y la repetición, que impiden el 
salto a lo imprevisto, aseguran que el shopping funcione sin ninguno 
de los inconvenientes de lo urbano. En un momento en que la 
ciudad es vista como fuente de males y donde se pide una ciudad 
disciplinada que responda a ese imaginario del miedo y a condi
ciones reales de incertidumbre, el shopping ofrece lo que se busca 
y, además, gratis.

Desde esta perspectiva, comprar y consumir serían las activida
des fundamentales que se realizan en el shopping pero no las razo
nes de su éxito, que son otras: la serenidad de lo controlado de 
modo invisible (de nuevo, la mano invisible, divina, que primero 
diseña y luego, como la Providencia, dirige el control que los 
usuarios buscan). El modo shopping de circulación de las mercan
cías conoce todos los recovecos de las fantasías persecutorias de su 
público. Y a ellas responde con una afirmación de identidad: no 
soy la ciudad, soy mejor que la ciudad y, además, puedo estar en 
cualquier parte, al lado de una autopista, a 1 kilómetro de una vi
lla miseria; nada puede pasarme, soy inexpugnable, las fuerzas 
que giran desatadas por la ciudad no entran aquí.

Por lo tanto, del shopping está, ausente el principio de desorgani
zación que marca lo urbano como adversario del principio de or
ganización que también lo define: “La economía visual del capita
lismo moderno ha levantado nuevas barreras ante la experiencia 
compleja en las calles de la ciudad”.10 Frente a la disgregación pe
ligrosa de fuerzas en la ciudad, el shopping hace creer que no tiene



2 4  LA  C IU D A D  V IS T A

nada que ver con ella, que todo lo que parece hostil e indeseable 
se convierte en amistoso y atractivo, como si los defectos y fallas de 
la ciudad (los que se le atribuyen, los que existen realmente, los 
que se imaginan, los que merodean el discurso de los medios 
hasta convertirse en sentido común, los que hacen víctimas) se in
virtieran en el shopping, cuya disciplina no está erosionada por la 
deriva imprecisa y llena de sorpresas de las redes abiertas de la 
ciudad, sino que resulta de la guía tutelar del mercado. El shopping 
es una organización férrea que parece libre y algodonosa. La ciu
dad es una organización más suelta que parece funcionar hoy como 
si sólo lastimara con sus aristas y durezas. En este intercambio de 
cualidades reside el éxito del shopping.

El espacio está organizado racionalmente, sin que se admitan 
elementos ni intervenciones que afecten esa racionalidad. Esto es 
posible porque el espacio es, como se dijo, de uso público pero de 
gestión y propiedad privada; por lo tanto, un vendedor informal 
no puede establecerse, como en la calle, al lado de la vidriera in
terior de un negocio de shopping. La racionalidad mercantil se 
apoya en la propiedad privada de los espacios de circulación, cuyo 
orden queda garantizado como necesidad de esa ratio. El shopping 
es ordenado porque expulsa la idea misma de desorden y se 
opone así a la ciudad, cuyo espacio público, incluso en sus mo
mentos y lugares de mayor ordenamiento, no puede condenar de 
manera instantánea el uso no previsto. En oposición a la casuali
dad que rige lo urbano, incluso lo urbano más planificado, el 
shopping expulsa la casualidad y junto con ella cualquier interven
ción fuera de programa. Este ordenamiento es lo que lo diferencia, 
para sus usuarios de manera positiva, de la posible irrupción de 
los avatares ineliminables de lo urbano. Modelo de un mercado 
ordenado, el shopping ofrece un modelo de sociabilidad ordenada 
entre ‘iguales’: sin interferencias de acontecimientos no progra
mados, sin posibilidad de desplazamientos que se alejen de las 
rutas trazadas, sin usos perversos de la escenografía (no se admi
ten grafitis, ni obleas, ni esténciles, nada que resulte ajeno a la 
estética y la gráfica del shopping). En una ciudad donde prevale
cen las sensaciones de incertidumbre, los recorridos previstos 
por el shopping liquidan esa sensación sin afectar la ilusión de
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independencia y libertad (que es, por supuesto, falsa: en el shopping 
ni siquiera se puede tomar una cerveza en un lugar que no haya 
sido previsto para eso por su diseño).

Frente al desorden visual de la ciudad, el orden del shopping 
ofrece un espacio completamente bajo control a quienes padecen 
la entropía urbana porque su experiencia o sus prejuicios o sus 
gustos les indican que es peligrosa, desestabilizadora y fea. En el 
registro visual, el shopping comunica lo que garantiza en el registro 
práctico: acá no puede suceder nada que no haya sido previsto, 
no hay azar, tampoco hay novedad, excepto la de la rotación de 
las mercancías.

Si se experimenta a la ciudad como peligrosa, el shopping pro
duce serenidad porque es muy fácil de conocer y sus cambios son 
también sencillos de descifrar (como la experiencia televisiva, la 
del shopping es casi instantánea y sin instrucciones). La ciudad pre
senta una proliferación de signos de naturalezas encontradas que se 
asocian, compiten, se anulan o entran en conflicto. Por defini
ción, el shopping tiene que expulsar estas tramas espesas de signos, 
no puede estar cubierto de capas y capas de configuraciones signifi
cativas; su ideal es presentar una superficie sin profundidad oculta. 
En este aspecto, es un clásico artefacto posmodemo que se brinda 
por completo en sus superficies: pura decoración, escenografía que 
se representa a sí misma.

Por todas estas razones el shopping es extremadamente eficaz en 
términos de tiempo. Pero también es plástico. Se lo puede usar a 
toda velocidad o muy lentamente. Es compacto, ahorrativo, se- 
miológicamente amigable, reduce el azar al mínimo, no ofrece al
ternativas sobre las que haya que emplear otros conocimientos 
que los que se adquieren en el uso programado.

Tiene una perfección desconocida en otros espacios del mer
cado (las calles comerciales o los agrupamientos a cielo abierto), 
porque ninguna situación es incontrolable, y ha sido diseñado te
niendo como fin la expulsión de lo incontrolable. Ningún espacio 
público puede ofrecer ese funcionamiento sin obstáculos, porque 
la aparición del obstáculo, del imprevisto, de lo que no ha sido 
normado, es inevitable allí donde el mercado no gobierna comple
tamente. Este funcionamiento sin residuos produce un bienestar.
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Apenas se cruza el umbral del shopping, se abandona un espacio 
urbano que no se controla del todo para entrar en otro donde 
cualquier indeterminación ha sido expulsada por el programa. 
Fatigada de la indeterminación típica de lo urbano, la gente en
cuentra en el shopping un espacio extraurbano dentro de la ciu
dad o a sus costados. Hay que pensar qué es lo que la ciudad 
niega a sus habitantes para descubrir qué es lo que el shopping les 
ofrece como reemplazo. Incluso, últimamente, el hall de algún 
shopping puede convertirse en arena de simulacros de combate 
para grupos de adolescentes, como las veredas de la disco a las 
seis de la mañana. Pero el control del shopping es infinitamente más 
eficaz que el de la calle, que el de los violentos responsables de 
seguridad de una disco o la policía.

La mercancía como celebrity. El shopping trabaja en el mismo sentido 
que los medios de comunicación audiovisuales. Se va allí para ver 
y no necesariamente se experimenta la frustración de no poder al
canzar lo que se ve. Como si se tratara de la belleza de una celebrity 
o de un programa de recetas de cocina, lo que el shopping ofrece 
no obliga en cada ocasión a la'compra, aunque ésta sea el objetivo 
común del shopping y de su visitante. Existe una especie de zona 
donde puede neutralizarse la frustración. El espectáculo de la 
abundancia de mercancías en muchos casos inaccesibles funda el 
atractivo probablemente menor de las mercancías en efecto com
pradas y las ennoblece. Al igual que la pantalla de televisión, la vi
driera del shopping llama a la ensoñación y a la imaginación tanto 
como al disfrute material. Acumula lo que es deseable, no lo que 
es accesible a todos. Esa acumulación de deseabilidad es menos 
frustrante que el hecho de que no todos los objetos puedan ser 
efectivamente apropiados.

La imaginación es lo que importa, como en el caso de la belleza 
y la sensualidad de las celebrities. Todo lo que aparece en la vidriera 
del shopping es deseable sin que ese deseo deba culminar en cada 
caso con la posesión. Se fomenta la actividad del deseo dirigido, 
no la realización invariable del deseo. El negocio funciona de ese 
modo, porque una parte residual del deseo se cumple (las ventas 
se realizan) y se vuelve por más provocaciones al deseo.
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La organización del shopping es una organización racional y re
gulada de los deseos. Debe conseguir que algunos se cumplan 
para asegurar el lucro, pero depende de que otros queden incum
plidos para garantizar el regreso. Funciona así como los medios 
audiovisuales: muestran lo deseable sin prometer otra cosa que su 
incesante repetición. El shopping, como los medios, aunque en 
apariencia están movidos por el cambio, son cíclicos: despiertan y 
no satisfacen del todo, despiertan y no satisfacen del todo, y así su
cesivamente en un loop del que depende el éxito mercantil y la 
satisfacción de quienes lo hacen posible.

El éxito del shopping, como el de la televisión, está movido por 
la familiaridad extrema que sus usuarios tienen con la máquina 
en la que se incluyen y cuyas normas siguen. Tanto como la tele
visión, el shopping permite el zapping dentro de un mapa férrea
mente construido. Son dispositivos que estimulan la sensación de 
la libertad de desplazamiento por la sencilla razón de que deben 
conservar dentro de ellos a todo el mundo. Pero, como la televi
sión, el shopping no produce incertidumbre material ni simbó
lica, porque su función es justamente proveer programas libres 
de incertidumbre, es decir, de manejo sencillo y con reglas claras.

Absorción. El shopping asimila, como una medusa gigantesca, todo 
lo que se encuentra dentro de sus límites o, incluso, cerca de 
ellos. Por eso es tan difícil mirar los murales que un shopping ha 
salvado de la destrucción, o la vieja arquitectura que otro shopping 
ocupa, después de haberla vaciado. La fuerza de las insignias del 
mercado es infinitamente superior a la del arte, que se miniatu- 
riza hasta desaparecer cuando el shopping lo incluye como su pre
texto cultural. Viejos silos portuarios, viejos mercados de abasto, 
viejas estaciones de trenes, incluso cárceles (como en el montevi
deano de Punta Carretas) o escuelas (como en Córdoba), viejas 
galerías de inspiración decimonónica: todas esas arquitecturas lle
nas de cualidades o de historia se aplanan como si sólo hubieran 
existido para proporcionar alguna decoración exótica al shopping 
que iba a ocuparlas.

Por otra parte, pocos van al shopping a mirar arquitectura o mura
les. Sólo algunos turistas y los chicos de las escuelas obligados por
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sus maestros siguen el itinerario de ese seudoprograma que el 
shopping presentó como justificativo de su existencia, para lograr 
exenciones del código de edificación o descatalogaciones de 
edificios históricos. Un ejemplo de esto último es la rústica agre
sión perpetrada por el llamado “Museo de los Niños” y el parque 
de diversiones adyacente en el viejo Mercado de Abasto de Bue
nos Aires, cuyas bóvedas, que en su momento ofrecieron un ar
gumento para conservar el edificio, fueron condenadas a la des
trucción visual. Hay que ser un verdadero cazador de perspectivas 
para observar desde el interior del shopping algunas decenas de me
tros de bóveda que no estén interrumpidos por las adiciones más 
disparatadas. Lo horroroso de ese sector, un verdadero despojo de 
guerra transformado en patio de juegos y de comidas, debería 
recordarse cada vez que se dice salvar un edificio valioso instalando 
allí un centro comercial.

La capacidad de absorción del shopping es comparable a la de 
los medios audiovisuales que presentan todo, incluso lo que está 
más alejado de su estética o de su lógica, imponiendo a esos frag
mentos extranjeros una pátina que los vuelve mediáticos, cualidad 
que no poseían antes de aparecer en una pantalla, donde todo lo 
que no fue televisión se transmuta, como si el mundo ‘exterior’ 
tuviera en su origen el destino de ser materia prima de una esce
nografía o de un relato. Aquello que viene del pasado se convierte 
en alimento de la actualidad inmediata, y su individualidad de 
obra o su cualidad de cosa construida desaparecen para conver
tirse en soporte neutralizado del mensaje mediático o del ensam
blaje shopping. Las insignias del mercado son poderosas porque in
dican el presente de un modo en que las obras de arte o los 
edificios memorables, por su diseño o técnica, no pueden ha
cerlo. Lo que subsiste del pasado en el shopping es obliterado por 
la renovación de cada instante. Ni Berni ni Spilimbergo tienen la 
resonancia actual de las marcas del mercado; no están apoyados 
sino en su obra, que en el ámbito del shopping es un peso muerto, 
una suma de desconocimientos y malentendidos. Detrás de un 
banderín con el logo de una marca, el mural es un memento morí 
que dice a quienes no lo escuchan: “Estoy aquí, pero sé que no 
puedo ser visto; estoy aquí para no ser visto”.
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Como los medios audiovisuales, el shopping gobierna todos los 
elementos extraños (artísticos, por ejemplo) que incorpora o to
lera porque no le queda más remedio o porque pueden agitarse 
como argumentos de prestigio. No tiene sentido lamentarse por 
el uso que hace de lo construido previamente en el predio que 
ocupa; tampoco se conseguirá mucho denunciando que, para 
conservar un mural, se lo vuelve invisible o, de modo más irreve
rente, con un gusto completamente pop, se lo combina con las in
signias del mercado. El programa del shopping es hegemónico por 
razones que son anteriores y más importantes que las que los con
servacionistas pueden proporcionar a quienes reciclan viejas ins
talaciones o conservan antiguas obras en un marco nuevo. Es di
fícil contradecir este programa y aceptar el shopping al mismo 
tiempo, porque el shopping es el programa. La conservación de las 
obras de arte en un shopping puede servir sólo a fines de archivo. 
Están allí para quien vaya no simplemente a mirarlas o descubrirlas, 
sino a consultarlas.

No se trata simplemente de señalar los límites de este conserva- 
cionismo hipócrita, sino de resaltar la potencia de las fuerzas mer
cantiles que toman argumentos conservacionistas en el momento 
en que la obra no ha comenzado y los transgreden hasta volverlos 
una racionalización inútil cuando la obra avanza hacia su funcio
namiento pleno. El shopping no necesita de esas racionalizaciones 
para construirse ex novo o utilizando un edificio histórico cuya es
tructura es considerada, por los expertos o por la opinión pública, 
valiosa. No rechaza ‘decorados’ preexistentes, sino que los regula 
según sus implacables normas visuales, porque, si no lo hiciera, 
pondría en peligro no sólo su propia coherencia estética sino la 
función del espacio que esa estética recubre.

El shopping supera siempre los restos artísticos o arquitectónicos 
colonizados, tanto si los desquicia como si los vuelve invisibles, ya 
que su finalidad no es conservar un fragmento valioso del pasado, 
sino incorporarlo a su espacio (si no puede prescindir de él), suje
tándolo mediante un cambio radical de funciones: de oficinas por
tuarias a malí y patio de comidas, de mercado mayorista de alimen
tos a conjunto de negocios y entretenimientos, de puerto de 
pescadores a parque temático, etc. El cambio de función es crucial.
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Así como gobierna la articulación de sus elementos edilicios y 
visuales, el shopping no impide algunas actividades que estaban au
sentes de su programa inicial pero que se realizan allí porque no 
le son contrarias. Como paseo-de-compras, el objetivo principal es 
el segundo término, pero el primero debe definir el ambiente y 
su posibilidad de usos secundarios. Por eso, los grupos adolescen
tes pueden usarlo como lugar de encuentro habitual: chicos de 14 
y 15 años que se caracterizan por usar pantalones angostos y por 
el afán de sacarse fotos con sus celulares para enviarlas de una 
punta a la otra del hall del shopping provocaron una especie de 
motín; esta pequeña tribu urbana será reemplazada por otra en 
cuanto caigan fuera de moda los pantalones con que se distingue. 
Pequeñas conmociones que le dan al shopping una especie de pá
lida imitación de la vida de calle, sin sus eventuales rebeliones 
fuertes. Un shopping que indicara usos y desplazamientos de modo 
demasiado evidente podría ser desobedecido, mientras que, guia
dos por la ficción de libertad y expresividad, lo obligatorio desapa
rece. De este modo el shopping asimila lo que no está previsto en 
sus objetivos principales mientras no se los contradiga (los paseos 
de adolescentes que se reúnen en el shopping no necesariamente a 
comprar, aunque también a comprar; la gente pobre que va los fi
nes de semana a mirar mercancías inaccesibles; los viejos y los ni
ños), como algunas cadenas de comida rápida incorporan combi
naciones no previstas en el modelo inicial, para localizar la marca 
en una cultura alimentaria determinada. El éxito está en la plasti
cidad para plegarse a lo secundario mientras no se contradigan 
las leyes principales.

Es cierto que cualquier innovación no diseñada, cualquier prác
tica espontánea, cualquier persona o grupo que se sientan ‘crea
tivos’ pueden desorganizar el espacio y sus usos. Como se vio, el 
shopping es antientrópico; sin embargo, para que no se convierta en 
un espacio demasiado reglamentado incluso para aquellos que dó
cilmente quieren huir del desorden urbano, deben autorizarse usos 
secundarios. Si se los persiguiera, el shopping mostraría un aspecto 
demasiado ‘panóptico’, la imagen agresiva de un mercado discipli- 
nador. Para evitar la entropía, el shopping debe asegurar una can
tidad de cualidades antientrópicas invisibles pero omnipresentes.



LA  C IU D A D  D E L A S M E R C A N C ÍA S 3 1

La fundamental es el orden y la disposición de los desechos, que 
no se realiza a intervalos determinados sino a lo largo de un ciclo 
completo e ininterrumpido: se limpia de la mañana a la noche, de 
modo que jamás sea posible tropezar con el rastro de un uso 
desagradable del espacio (a diferencia de las calles que, incluso en 
las ciudades más ordenadas, se limpian en horarios fijos, y sus 
desechos se retiran una o dos veces por semana o todas las noches: 
cuando menor es la periodicidad, mayor la suciedad). La limpieza 
incluye el control de los olores reconocibles como callejeros. El 
shopping los reprime cubriéndolos con otros olores que dan testimo
nio de la limpieza interior. El olor del shopping es la prueba de su 
limpieza, no su resultado. Si bien este tratamiento de los olores se 
perfecciona en las horas anteriores a la apertura, continúa durante 
todo el día. Entre todo lo que ofrece, el shopping reparte gratis dia
fanidad y transparencia entre gente que probablemente vive en de
partamentos oscuros, cuyas ventanas dan a calles ruidosas o a pozos 
de aire y luz donde se mezclan los sonidos y los olores. No es poco.

Claridad conceptual Pese a los imprevistos y las funciones nuevas que 
el shopping digiere, las cualidades esenciales deben mantenerse in
tactas durante catorce o quince horas, como en una nave interplane
taria donde la vida de sus tripulantes depende de ellas. En efecto, la 
limpieza del shopping tiene algo de escenario de ciencia ficción, tam
bién evocado por su claridad, la nitidez con que las cosas deben 
verse, el ordenamiento de las materias y la disposición de los diferen
tes espacios, las particiones, la planta abierta pero al mismo tiempo 
dividida en porciones que se vuelven accesibles a medida que se 
avanza. La perspectiva es de proximidad y segmentada, pero las par
ticiones no oponen obstáculos al tránsito sino que cumplen el papel 
de estaciones de transferencia (de una escalera a un quiosco, de un 
pasillo a un mostrador). Así se diferencia el shopping de los grands 
magasins, donde no hay particiones internas, excepto las que son ele
mentos de la arquitectura del edificio; los grands magasins no se pa
recen unos a otros (quien conoce las Galleries La Fayette no co
noce Macy’s, quien conoce KaDeWe no conoce Harrods). El grand 
magasin pertenecé a la era del capitalismo mercantil, localizado. 
El shopping, a la era del capitalismo global y expansivo.
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El grand magasin es vertiginoso, literalmente da vértigo cuando 
las galerías de todos los pisos dan a un mismo hall central, como 
en las Galleries La Fayette de Jean Nouvel en Berlín o el histórico 
edificio de Chicago de Macy’s, con cúpula de Tiffany. El shopping 
nunca es vertiginoso. Si lo fuera, atentaría contra su ordena
miento, que debe brindarse al conocimiento inmediato de sus 
usuarios. Podría pensarse que el shopping es el perfeccionamiento 
del grand magasin, mediante la corrección de sus ‘defectos’ de 
uso. Pero más bien parecen disposiciones espaciales diferentes cuya 
comparación es inevitablemente superficial, como también es super
ficial la comparación del shopping con las galerías del siglo XIX y la 
primera mitad del siglo XX.

Si con algo hubiera que comparar su claridad, su racionalidad, se
ría con el supermercado. Son contemporáneos y tienen las mismas 
cualidades: eficiencia en el uso que deja pocos espacios residuales; 
apertura a recorridos que den la impresión de libres elecciones 
mercantiles y espaciales; claridad de los señalamientos, con signos e 
índices bien legibles de modo que el cliente de un supermercado o 
un shopping pueda usar otro sin dificultades, aunque se encuentre 
lejos, incluso en una ciudad diferente (o sobre todo en una ciudad 
diferente); definición de los perfumes, los sonidos y las luces a fin 
de evitar la injerencia de olores, sombras, penumbras o ruidos no 
contemplados por el programa. Y, sobre todo, la repetición: “La 
abundancia puede ser opresiva o euforizante, pero la repetición es 
siempre estética y el efecto que produce es misterioso”.11

Clientes expertos. La claridad conceptual del shopping (como la del su
permercado) nos vuelve a todos expertos en consumo. Por sí sola la 
publicidad no habría producido este efecto, porque se trata de un 
saber práctico que incluye orientaciones espaciales y un repertorio 
de sensaciones familiares. El consumo real (no el que se produce 
por Internet) necesita espacios, que cambian con la historia. La má
quina más perfecta para el logro de sus fines es la que hoy ha alcan
zado la hegemonía y se propone como modelo incluso a espacios 
localizados que ni por sus dimensiones ni por sus posibilidades de 
variación pueden ser verdaderos supermercados o verdaderos 
shoppings. El shopping entrena a la mayor cantidad posible de gente
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para que esté en condiciones de moverse dentro de su diseño: una 
ampliación de los saberes del consumidor que se alcanza a través de 
funcionamientos accesibles, perfeccionados sin interrupción.

Los chicos y los adolescentes saben moverse allí velozmente 
porque no conservan recuerdos de otras formas anteriores de 
consumo ni han tenido otras experiencias más deseables o por las 
que puedan sentir nostalgia. Conocen como primera forma hege- 
mónica de consumo la del shopping, y no están obligados a extrañar 
una caída en desuso de otras costumbres, ni a olvidarlas para ad
quirir otras. El shoppinge s, además, una comunidad joven porque 
sus trabajadores están preparados para entender la mecánica de 
la exhibición y la venta que ya han practicado como consumido
res reales o imaginarios. Con sus clientes jóvenes, los vendedores 
del shopping comparten un mundo: se identifican directamente, lo 
que no sucedía en los grands magasins (donde las envidias y las di
ferencias eran conflictivas) ni sucede en las tiendas de las marcas 
más caras, que son generalmente extra shopping.

El shoppinges un paraíso de capas medias, donde centenares tra
bajan y otros consumen pero a todos los une la ilusión de que po
drían intercambiar sus puestos en cualquier momento (ilusión que 
sería descabellada en una vendedora de Cartier, de Kenzo o de 
Armani). A esas capas medias se dirigen los mensajes institucio
nales. Por ejemplo, “220 marcas quieren entrar en tu historia” 
es la consigna publicitaria del shopping Abasto, con la que apoya 
la idea de la identificación por el logo (la historia de alguien 
contada a través de logos, como si se tratara de un deportista y sus 
sponsors, un maravilloso invento de la imaginación distorsionante).

El shopping es un Neverland de jóvenes donde circulan todas las 
edades, una fantasía infantil de la abundancia que parece al al
cance de la mano porque está al alcance de la vista. Es una fiesta 
óptica y socialmente expansiva. Incluso los viejos, al estar masiva
mente retirados del consumo excepto por intermediación de los 
jóvenes, se asocian a ellos, sobre todo porque el shopping no los ex
pone a una humillante retirada con las manos vacías, ya que sim
plemente han ido a mirar. En estos dos extremos generacionales, 
una vez que la disciplina del shopping los capta, queda encerrado 
el resto del mundo.
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Sólo permanecen afuera los grupos de elite cultural, econó
mica, los ‘innovadores’, los ‘originales’, los dedicados a las activi
dades comunicativas, de diseño, etc., que adoran la remera vintage 
comprada en un negocio de ropa vieja pero no la comprarían 
nueva en el gran local de una cadena de tiendas ubicada en un 
shopping. Estos grupos son los que pasean por los negocios en zo
nas comerciales a cielo abierto que, en algunas ciudades, se ubi
can cerca de los restaurantes que componen patios de comida 
también a cielo abierto; ejemplo porteño: los diversos Palermos.

Y también quedan afuera los muy pobres, ese oscuro anillo 
exterior.

I I . AMBULANTES

Santiago de Compostela. Los jueves por la mañana las mujeres lle
gan desde sus aldeas a vender verduras en el mercado de San
tiago de Compostela. Todas, o casi todas, son viejas. Se sientan 
en banquitos enanos y charlan con sus dientas, que también 
son viejas. En las canastas no hay un solo tomate que sea igual 
a otro; todos tienen alguna marca, un punto negro o un lunar 
más claro; mazos de grelos todavía húmedos y coles pequeñas e 
imperfectas, como cabezas de niño. Cada una de estas mujeres 
tiene una relación directa con el producto que trae al mercado; 
viven cerca de Santiago y cerca de esas verduras, en un espacio 
que todavía hoy conserva algo de arcaico. Seguramente son las 
últimas que venden verduras orgánicas sin decorarlas con ese 
adjetivo hiperbólico, mitad técnico y mitad estético, propio de 
un vocabulario sobre lifestyles.

Cifras. Según un relevamiento de la Federación de Comercio e In
dustria local, en 2007 había 4.057 puestos de ambulantes en la 
ciudad de Buenos Aires, un 17,4 por ciento más que el año ante
rior. En Parque Centenario los puestos serían 1.200; en Costanera 
Sur, 412 (la mayoría venden comida); en Parque Lezama, 600; en 
Parque Saavedra, 300; en la zona de Once, 177. “Los rubros que
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más se comercializan son anteojos de sol, música en CD, pelícu
las en DVD, calculadoras, relojes y pilas. También se ve muy a 
menudo indumentaria y lencería, y otros rubros como acceso
rios de telefonía, juguetería y productos para el turismo.”12 La 
foto que ilustra la nota periodística que ofrece estos datos fue 
tomada en la vereda del Concejo Deliberante: un puesto de 
ropa y, más atrás, dos tablas verticales con collares y anillitos. El 
espacio público como mercado de los informales.

San Telmo. Carta de V L.

Estuve contratada por la Municipalidad pero no me pa
gan desde abril. El domingo pasado armé en la calle, en 
Defensa entre México y Venezuela, barrio de San 
Telmo. Tengo un pasado de feriante, pero nunca antes 
tiré un paño en el piso como esta vez. Tuve (tuvimos) 
que ir muy temprano, llegué a las 5.30 porque a las 7 ya 
está todo lleno. Brasileros flacos cargando a sus hijos, 
gente con pocos dientes y cara de hambre, gente mayor,
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gente con problemas físicos; tuve que hacer un esfuerzo 
grande para no ponerme a llorar ahí mismo, junto a mis 
compañeros excluidos del sistema. De día la cosa me
jora, se escuchan los instrumentos de percusión que se 
venden en la otra cuadra y suenan realmente bien. Una 
consigue el diario, se sienta en un banquito plegable y 
pide un cortado a un señor que pasa con su carrito. La 
vida tal vez no sea tan dura, después de todo. Sólo es 
cuestión de expandir los límites de la comodidad, que si 
una puede hacer esto, qué no va a poder hacer luego. 
Gracias Chopra, Dyer y demás amigos entre sí, ya que 
no de una. Armamos literalmente en la calle, sobre el 
asfalto. Igualmente hasta las 9 sólo se marca territorio. 
Ése es el motivo de llegar tan temprano, porque recién 
a esa hora Defensa se hace peatonal. Igualmente algu
nos kamikaz.es arman antes, hay colectiveros respetuo
sos o pacientes que pasan despacio entre los “puestos” y 
otros malhumorados cuyo lenguaje implícito es “vá
yanse a joder a otro lado, manga de vagos”, y sin reducir 
la velocidad arrollan paños y mercadería. Hay que verlo. 
Estuve hasta las 18 para vender 10 pesos, el remise me sa
lió 17, calcule la ganancia. A última hora me fijé en una 
chica joven, española, que hacía malabares con tres pelo
tas naranjas y también con clavas. Tenía mucha gracia, de
tenía una pelota sobre la punta de los dedos y la hacía ca
minar por el brazo o la arrojaba a su espalda y la 
recuperaba de frente con la otra mano. Tenía puestas 
unas simples ojotas de cuero, pollera roja y musculosa 
blanca. Le estaba enseñando a un muchacho de pelo 
largo y ojos ilusionados, no sé si por la promesa de su fu
tura maestría o por ella. Perdido por perdido me acerqué 
yo también en busca de la magia, y estuve practicando. 
Quise llevarme algo más que la frustración de un día de 
ventas perdido. Pensé en decirle a María que se elija un 
par de aros para ella, pero intuí que no necesitaba nada 
más que su despojada gracia para sentirse plena.
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Esto me escribió V. L.13 Colectivos “arrollando” las alfombritas 
con artesanías, pulseritas y anillos, como en una estampida: el 
otro lado de la línea interminable de ambulantes en las calles 
de la ciudad, que repiten sus chucherías, ordenándolas a me
dida que el paso del tiempo y de la gente las tuerce o las saca de 
su disposición inicial, como si la disciplina del ambulante fuera 
la de un obsesivo de la geometría. La chica que hacía malabares 
parece Nastassja Kinski en Movimiento falso de Wim Wenders, y 
recuerda, por supuesto, al célebre bailarín con quien dialoga 
von Kleist. El escritor le pregunta por qué lo ha visto tantas ve
ces, y tan concentrado, frente al teatro de marionetas. El baila
rín le explica que “todo movimiento tiene su centro de grave
dad”, desde donde una línea “misteriosa” se proyecta hacia la 
Tierra, y ése es el camino “que sigue el alma del bailarín”: en el 
caso de las marionetas, la mano del maestro que las mueve es 
un punto superior de esa línea respecto de la cual la marioneta 
cae, siguiendo su centro; librados a las fuerzas de esta caída, sus 
miembros se mueven inconscientemente y en armonía. La gra
cia es el efecto negativo de este abandono de la marioneta a su 
inconsciencia.14

Las marionetas que miraba el actor interrogado por von Kleist 
también fueron presencias irregulares pero habituales en las ca
lles. Ambulantes y objetos son inseparables de la ciudad a la que 
decoran con estilos que no han sido decididos por nadie; inter
venciones que irritan el orden de la ciudad y que seguirán allí 
por dos razones: hay gente en la calle y hay gente que sólo puede 
vender en la calle.

Liniers. Fotografía. Las carpas de los ambulantes están armadas 
sobre las alcantarillas de las calles que rodean la iglesia de San 
Cayetano. Una guarda de objetos acompaña a los fieles y, para 
decirlo con una frase hecha pero verdadera, les endulza la es
pera. No son una distracción comercial ajena a las devociones, sino 
que permiten recordar ese momento durante el resto del año: la 
piedra que se trae del camino recorrido en peregrinación hacia 
el lugar sagrado.
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En los mostradores de los ambulantes que rodean la iglesia, la 
exuberancia proviene de cada pieza y del conjunto intrincado que 
forman al amontonarse. Como esas casitas alpinas de tejas ence
rradas en una bola de cristal sobre las que cae nieve si se las agita, 
los souvenirs santos son alegres, hogareños, familiares. Adornos 
para poner sobre una repisa, una vez que se los ha retirado de la 
exhibición en la calle, donde forman un conjunto colorido y un 
poco bizarro. Ojos de cristal plástico habitados por el santo, la 
Virgen o Jesucristo: en la calle todo, hasta un pisapapeles de San 
Cayetano-con-niño, muestra su lado escenográfico. La calle es 
espectáculo aun para los objetos más banales.

En las esquinas, montones de tachos carcomidos por el fuego en
cierran restos del carbón que se encendió de noche para cortar el 
frío. Dentro de las carpas, pilas de mantas, mochilas, abrigos, tra
pos, cacerolas, bidones, termos. Es una peregrinación estática, que 
no avanza junto con los fieles; desde el principio ocupa el mismo lu
gar. La doble línea de fieles y de puestos de venta parece un largo 
mural de cortejo religioso que remata en el atrio.
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En agosto, para las fiestas de San Cayetano, debajo de los mostra
dores callejeros, los vendedores acampan. Un chico duerme; la 
combinación de colores de su refugio es espléndida, y la masa de 
pelo lacio castaño claro que emerge de la manta le da una especie 
de estilo publicitario. Advertising espontáneo, como si todo fuera 
producido siguiendo un estilo, aunque sea la mirada la que atri
buye estilo a algo que fue dispuesto por la casualidad. La manta 
roja tiene una textura lineal geométrica, que sólo se percibe 
desde muy cerca; la manta amarilla es más esponjosa y blanda; la 
manta a cuadros, convencional. En realidad, la roja y la amarilla 
no son mantas sino piezas de tela, paños de una cortina, quién 
sabe. Sujetas a los parantes de hierro del puesto, colgando de 
ellos, las dos piezas han sido colocadas como si se tratara de una 
españolada. Sip embargo, es imposible que haya existido esa deli
beración previa. Se descubre una intención decorativa donde sólo 
operó el azar: en el encuentro imprevisto de dos rectángulos de 
tela sobre los que, como en una hamaca paraguaya, un chico 
duerme en la calle, a pleno día, debajo del puesto donde se venden 
chucherías religiosas, en las cercanías de una iglesia.
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El hecho de que la combinación de las telas sea la de la bandera 
española agrega algo: una especie de absurda gitanería, aunque 
se sabe que los gitanos no tienen esa bandera; algo de lo ambu
lante del toreo y de la danza, una especie de mito Hollywood o 
mito Merimée de España. Lo cierto es que al ver el rojo y el 
amarillo pegados uno con el otro es difícil desechar la evoca
ción de una bandera. Prueba de que cualquier cosa queda li
brada a una significación invasora que captura todo: los colo
res, las texturas, su combinación colgante y a la vez flotante en 
el espacio.

La fotografía oculta una parte de su argumento, como suele 
pasar. Del durmiente se ve sólo la mata de pelo y no se sabe si 
tiene 8 o 12 años; si trabajó durante algunas horas en ese 
puesto o simplemente acompañó a alguien. A lo mejor está dur
miendo una siesta después de pasar toda una noche despierto, 
atento a los clientes que salen de la cola formada a cuadras de 
la iglesia. Duerme porque está cansado o aburrido, enredado 
entre unas mantas a cuadros rojos y amarillos. Si estuviera en 
una casa, se diría de ese chico que ha estado jugando con las
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mantas, armando una carpa o un refugio de exploradores. Pero 
está en la calle.

¿Cuál es la historia? Y, en todo caso, ¿por qué interesarse por 
esa historia si no es siquiera una historia? No es posible suspender 
acá el sentido; en las cuadras y cuadras de ambulantes todo puede 
parecer indiferenciado e indiferente. Sin embargo, algunos recor
tes, como el de esta foto, producen la intromisión no buscada de 
un sentido que debería estar pero que tampoco está del todo.

Hay, entre los ambulantes, una señora que cose gorros y una ta- 
rotista: sincretismo de la festividad católica que se encuentra con el 
new age y sus recursos milenarios de adivinación. La religión popular, 
callejera, no es dogmática.

. Clasificación. Lo industrial. Una montaña de porquerías circula de 
mano en mano: falsificaciones, imitaciones, chucherías, partidas 

| robadas, contrabando. Quienes venden y quienes compran están 
más o menos nivelados en sus consumos, remachados por sus lí
mites económicos. Las mercancías de los ambulantes, que ocu
pan centenares de metros en Corrientes, Florida, Rivadavia, alre
dedor de las estaciones de tren, de los nudos de transporte vial y 
las veredas de zonas comerciales de muchos barrios, se dividen 
en dos clases.

La primera (industrial) es vendida a través de ambulantes organi
zados por mayoristas, con puestos atendidos por empleados que 
frecuentemente reciben, a medio día, raciones de comida llegadas 
desde afuera de la zona ocupada. Estos ambulantes son quienes 
defienden el “derecho a trabajar” en la calle, en condiciones de de
bilidad, ya que los mayoristas se ubican fuera de las disposiciones 
legales del comercio al aire libre y cometen todas las infracciones, 
comenzando por las que soporta la propia red de sus empleados. La 

I vigilancia de los puestos está relativamente tecnificada: por celular y 
por handy transmiten avisos cuando la policía se acerca, periódica
mente, para desalojarlos por contravenciones varias, entre ellas la ca
rencia de habilitación en regla. La historia es bien conocida y forma 
parte del capítulo del comercio en negro que tiene sus cimas hiper- 
concentradas en ferias establecidas bajo techo como La Salada, so
bre el límite de la ciudad de Buenos Aires, y las diversas Saladitas.
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Venden ropa y objetos industriales, chatarra nacional o importada, 
que, a su vez, se divide en tres tipos: los ‘útiles’; que se ofrecen más 
baratos que en los comercios (o esto suponen los clientes y prego
nan los vendedores), como pilas, lapiceras, linternas, destornillado- 

a, res, baterías, anteojos, despertadores, encendedores, fundas para te
léfono, medias, gorros, guantes de medida universal, buzos, 
pantalones deportivos, ropa interior, perfumes, etc. Los objetos in
dustriales ‘inútiles’, que agregan un toque estético a la vida de quien 
los adquiere: adornitos, animales de peluche, cuadritos. Estos obje
tos interesan fundamentalmente a los sectores de bajos recursos, y 
no ofrecen ninguna cualidad de pintoresquismo social ni urbano. 
Son la polución de lo peor que vomitan fábricas que, según denun
cias continuadas, también operan en la ilegalidad o en sus proximi
dades. El tercer tipo de objeto son los de entretenimiento: juguetes 
a pila, CD y DVD truchos de música, juegos y películas que interesan 
a casi todo el mundo, como todo el mundo es potencial cliente de 
buenas falsificaciones de ropa deportiva con el logo de marca.

En El carrito de Eneas, con la precisión material que la poesía 
puede alcanzar mejor que los inventarios académicos, Daniel
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Samoilovich describe la feria de ambulantes establecidos en la 
estación Retiro, cercana a la entrada del Ferrocarril Belgrano y 
paso inevitable para llegar a la terminal de ómnibus de Buenos 
Aires. Vulcano, forjador de escudos, yelmos y lanzas para los hé
roes de la mitología mediterránea clásica, ha forja'do para Eneas 
(hijo de Troya en la Ilíada y cartonero de Buenos Aires en este 
poema) un carrito donde se representan los objetos que circu
lan en el zócalo de ambulantes establecidos en la zona baja del 
transporte urbano que rodea las estaciones ferroviarias. La exal
tación del cartonero Eneas desborda sobre los objetos de su 
mundo. Forjado y decorado por el dios, su carrito ostenta en 
sus bárrales y travesaños la multiplicación caótica de los objetos 
industriales:

Vulcano ha grabado en el barral izquierdo,
con gran arte y contento, una legión
de tenderetes obviamente ilegales
mas no por ello menos coloridos:
todo el comercio y la quincallería
del oriente más lejano y tramposiento, las radios
que te despiertan en la madrugada
con noticias falsas y siniestras, las pilas más vencidas,
las biromes que han de estallar en tus bolsillos
llenándolos de una brea azul, imborrable como el odio,
los paraguas que, como memento
de nuestro único paso por la tierra, han de abrirse
sólo una vez, las medias corredizas
como nudos de horca, los pañuelos
que han de rasparte la nariz hasta que luzca roja
cual faro del infierno, las más impúdicas bombachas,
las artesanías más cretinas, dos abuelos
que sonríen dulcemente, cada uno al cabo
de un cable enrulado de teléfono, ese rompenueces
con que alguno ha de quebrar el cuello de su novia,
las tramontinas con dientes especiales
para matarse en una tarde de domingo,
las calculadoras para contar lo infinito de tus deudas,
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las pelotitas que rebotan hasta el cielo azul celeste,
revistas de crucigramas ya resueltos,
remeras distinguidas con el más triste de los cocodrilos,
lupas, a ver si encuentras todavía
el tamaño de tu hombría, adaptadores
de dos patas a tres agujeros, de tres patas a dos agujeros,
de un sola pata
a una población entera de agujeros negros, 
camisetas de tu equipo preferido, cualquiera que fuera, 
y cualesquiera hubieran sido las alegrías o tristezas 
que en otro tiempo te hubiera procurado; 
y, más, Marforio, más, pavas, sartenes, chanclos, zapatillas, 
y relojes, relojes, relojes
que al unísono marcan las horas que te huyen,
los horas que te quedan: todas, Marforio, hieren,
la postrera mata; aquí está todo lo que esquifes y camellos
trajeron a través de la porosa frontera
o se cayó de los camiones que, bravios,
surcan las rutas de la patria,
de los autobuses aligerados al pasar por la villa 31,
toda la variedad de la humana industria
está aquí desplegada sobre alfombras,
sobre trapos, frazadas, caballetes
cuyas patitas flacas apenas soportan
esta ingente, riquísima carga.15

La descripción de la obra de Vulcano sobre el barral del carrito 
vira de épica a cómica, como también viraron a lo cómico las gue
rras heroicas en las parodias, pero se cumplen las reglas: a cada 
sustantivo su atribución adjetiva condensada o expandida. Samoi- 
lovich revela el alma de las mercancías sin alma ni diseño. Las atri
buciones que acompañan los objetos inventariados ponen de ma
nifiesto que ellos, anónimos e insatisfactorios, adquieren una 
amenazadora dimensión subjetiva, que no llega a ser terrible 
porque es cómica. Contra la estandarización que transforma a 
esos objetos en miembros indistinguibles de una serie, Samoilovich 
los somete a una especie de crecimiento fantástico.
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Si se pasa por alto esta dimensión subjetiva, podría pensarse 
que los objetos se adquieren sólo porque su baja calidad y su pre
sencia habitual fuera de la legalidad del mercado los vuelven ba
ratos y los colocan cerca de sus futuros propietarios. Esto es 
cierto y funciona como razón objetiva mayor, ya que los ambulan
tes venden las mercancías de los pobres. Pero esta conclusión es
trecha, e inevitable desde el punto de vista económico, pasa por 
alto el plus de sentido que esos objetos agregan a la estricta nece
sidad. Las atribuciones de Samoilovich ubican las cosas bajo la 
luz de la imaginación. Se personalizan tanto como se deforman, 
se rompen y fallan. En todas las mercancías hay una potenciali
dad fantasiosa, onírica, de uso desviado, de irrupción no deseada 
en la vida, y ello las vuelve extrañas por un camino tan avieso 
como su pésima calidad material. Son parte del mundo que co
nocen los pobres: crónica roja, malas noticias, aparatos que fun
cionan a medias, diseños que van en contra de lo que el objeto 
promete, instrumentos peligrosos que tienden a descomponerse 
o desarmarse.

Clasificación. Lo artesanal

La revista Elle (verdadero tesoro de mitologías) nos 
ofrece casi todas las semanas una hermosa fotografía en 
colores de un plato armado: perdices doradas con cere
zas, chaud-froid de pollo rosáceo, timbal de langosta ro
deado de caparazones rojas, Charlotte cremosa embelle
cida con dibujos de frutas abrillantadas, vainillas 
multicolores, etc. En esta cocina, la categoría sustancial 
dominante es la cobertura: el ingenio se empeña en gla
sear las superficies, en curvarlas y esconder lo comestible 
bajo el sedimento liso de las salsas, cremas, fondantsy ge
latinas. Esto se relaciona evidentemente con la finalidad 
misma de la cobertura, que es de orden visual, y la co
cina de Elle es pura cocina de la vista, que es un sentido 
distinguido.16



LA  C IU D A D  D E LA S M E R C A N C ÍA S 4 7

La cocina que describe Barthes (platos de afiche, para ser fotogra
fiados) se dirige a “un público verdaderamente popular” y es una 
“cocina mágica”. Medio siglo después, la cita de Barthes vuelve a 
la memoria cuando se miran los objetos inútiles de los artesanos 
y seudoartesanos callejeros. Si los industriales fueron la primera 
clase analizada, éstos pertenecen a la segunda: objetos hechos a 
mano o que lo simulan.

Las alfombras están cubiertas por una geometría de “platos ar
mados” que tienen productores, intermediarios y un mercado, fa
bricación, oferta y demanda. Mates burilados o decorados a 
fuego, con incrustaciones barrocas y bordes de chapa repujada; 
hebillas, cinturones, ojotas y billeteras de cuero grabados a pun
zón; collarcitos y pulseritas de cuentas, monederos bordados, car- 
teritas y prendedores; velas e incienso, portavelas, marcos, lámpa
ras, cajas y recipientes de todo tipo grabados, pintados, con tapa, 
sin tapa, con incrustaciones y apliques, que se ajustan siempre a 
un estilo retro-hippie-folk. Lo recargado, lo deforme y lo irregular 
evocan lo ‘hecho a mano’.

Los centenares de metros de alfombras cubiertas por estos ob
jetos tienen una apariencia pintoresca y los turistas, así como mu
chos habitantes de la ciudad, se detienen porque descubren allí la 
sombra del color local y de una autenticidad que se ha desvane
cido (desvanecida, por supuesto, también en estos objetos). Mu
chos vendedores producen sus mercancías delante de quienes 
pueden ser sus clientes, para aprovechar el tiempo, sin duda, pero 
también para darle un aura de autenticidad a lo que venden. 
Como sea, salvo que se vea que el objeto sale de las manos del ar
tesano, los cruces entre las categorías son habituales: industrial 
que imita la imperfección del artesano; o soporte seriado, adqui
rido en los comercios de ‘manualidades’, sobre el que se imprimen 
rasgos individuales de terminación.

Recipientes redondos de vidrio imitación vitral; miniaturas he
chas de falsos fragmentos de vidrio coloreado con falsas uniones 
de una materia que recuerda el hierro o el bronce (todo com
prado en esos negocios de ‘hágalo usted mismo’, donde hay esta
tuas blancas de yeso para colorear, pegamentos y el taller entero 
de los programas de televisión que enseñan bric-á-brac). Todos
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remiten a una técnica del pasado aplicada a materiales actuales 
que permiten evocar lejanamente el efecto sin conocer de verdad 
el secreto del oficio. Esas esferas de colores pegados al azar o, 
peor aún, buscando algún concierto cromático pueden servir 
para los sahumerios o velas que se venden en la alfombrita de al 
lado, o para guardar anillitos, collarcitos y monedas para el co
lectivo. Nadie las necesita y, sin embargo, se producen y se com
pran como un agregado estético a la función de perfumar un 
cuarto u ordenar pequeñas piezas para que no queden desparra
madas. Son la decoración que no proporciona un platito blanco 
sobre el que también se puede apoyar una vela, o un cuenco de 
acero donde también pueden depositarse monedas. Esta poesía 
accesible y trivial rodea objetos un poco innecesarios, feos muchas 
veces, cansadores después de un tiempo, siempre entre comillas.

Los que compran las esferitas de vitrales falsos adquieren una 
especie de marca estética para la decoración de la vida cotidiana; 
las coberturas de los objetos de vidrio redondos o los sahumerios 
con forma de sampang o las tiras de cuero sobre las que está pe
gado un portavelas ridiculamente chico agregan una capa de
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decoración a lo cotidiano. Ese suplemento no mimético ni funcio
nal ofrece una abundancia que desborda los límites a veces muy 
estrechos de una fantasía que no puede flotar más libremente. 
Como el deseo, las bolitas de falso vitral no se adaptan bien a 
nada; son bárbaras en un sentido profundo y verdadero, ilegales 
según las normas del gusto.

Son, invocando a Bataille, potlach, puro gasto desmesurado si se 
lo mide respecto de los fines que alcanza o las utilidades que 
ofrece en términos materiales. El potlach es derroche y obliga al 
derroche, porque no se puede responder al potlach con mesura 
sino superando la apuesta: gasto/más gasto/más gasto, incluso 
hasta la ruina. El potlach tiene mucho de incendiario. La aventura 
de un uso sin cálculo de los recursos: sobreadornado, sobrecu
bierto, glaseado, coloreado. Uso infantil, erótico, perverso.

Las esferas de vidrio son mercancías que se burlan de la razón ins
trumental, escapan a cualquier orden estético (ni culto, ni popular, 
ni artesanal verdadero, ni folk, ni pop). Son desnuda actividad de ar
tesanos que no saben hacer otra cosa para compradores que no pue
den comprar otra cosa. Pero este no poder no es simplemente un 
hueco, ni una carencia, ni una privación lisa y llana. Cuando conver
san los vendedores y los compradores, es evidente que se ofrecen un 
momento de entendimiento verdadero: unos muestran los objetos 
como si fueran piezas individuales, marcadas por cierta originali
dad, los otros los examinan. Se trata de una ilusión indispensable 
que une a vendedores y compradores en una fugaz autenticidad, 
donde quien ocupa el lugar del artesano permite que sus mer
cancías sean examinadas por el futuro cliente con ojo crítico y 
curiosidad. Al artesano se le pregunta, a veces, si no puede repro
ducir justamente la forma de ese objeto pero utilizando otros co
lores; se le pide un objeto a la medida del deseo de su potencial 
comprador, se le sugieren cambios. El artesano responde seña
lando detalles especiales del objeto que ofrece, calibrando el 
tiempo que ha llegado a invertir en producirlo, introduciendo 
someramente a su cliente en las dificultades encontradas.

En un mundo de objetos idénticos fabricados por máquinas, las 
esferitas de vidrio (que son todas iguales ante los ojos de quienes 
no se interesan en ellas) tienen irregularidades que prueban su
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singularidad para quien va a comprarlas como ‘artesanía’, es decir, 
como objeto que lleva la marca de una mano.

Las esferas de vidrio tienen un costado ‘lindo’, pero también 
un costado ‘monstruoso’. La abundancia decorativa indispensable 
para que sean lo que son se adhiere formando una capa (la “co
bertura” de la cocina de Elle) que, como un ácido (es decir, lo 
contrario de una crema o un glaseado), ha disuelto lo que es
taba abajo: no hay nada, son objetos-cobertura, cobertura sin 
fondo, decoración absoluta que, como un fondant gelatinoso de 
película de ciencia ficción clase B, carcome todo lo que toca 
hasta hacerlo desaparecer. La decoración es lava sobre estos objetos, 
y ellos son excesivas flores de lava.

Están también las artesanías ‘mixtas’. Es decir, las que tienen un 
soporte industrial sobre el cual se ha aplicado una dosis mínima de 
trabajo manual. Por ejemplo, botellas de cerveza cortadas por la 
mitad y convertidas en vasos o floreros. Estas intervenciones ma
nuales en el mundo de los objetos idénticos provenientes de la in
dustria establecen una tensión entre el soporte material originario 
y la idea artesanal de trabajar sobre él para personalizarlo. Se con
vierten así en objetos anfibios, que provienen de un mundo (la in
dustria cervecera) y persisten en otro (el hogar, donde en vez de ir 
a la basura, como las botellas vacías, lucen sobre una repisa).

Otro grupo de objetos no se define sólo por su modo de pro
ducción. De origen industrial, han sido diseñados para responder 
a estados particulares de la vida, masivos pero cargados de subjeti
vidad. Son también objetos anfibios porque vienen de la indus
tria, pero se convierten en soporte de una intensa devoción perso- 
nal y, al mismo tiempo, inevitablemente colectiva: deportiva, 
musical, política o religiosa. Abundan alrededor de los estadios y 
en los santuarios.

Autodefensa del artesano. El gobierno de la ciudad, de tanto en 
tanto, quiere sacarlos de las calles. Para defender su derecho a tra
bajar en ellas, los artesanos ambulantes escribieron estos carteles, 
expuestos en Florida en agosto de 2008, que, como casi todo lo que 
hoy se defiende, sostienen el argumento cultural y de identidad, 
con un no muy sorprendente retorno de lo aurático:
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Artesanía en la calle es parte de una identidad cultural, 
vehículo de expresión que sale afuera y no se encierra.

Hecho con las manos, el objeto artesanal guarda impre
sas las huellas originales del que lo hizo y son una señal: 
la cicatriz casi borrada que conmemora la fraternidad de 
los hombres.

Libros. No son característicos del mercado ambulante, sino de los 
clásicos puestos establecidos en plazas y paseos. Sin embargo exis
ten vendedores móviles, que operan en los medios de transporte. 
Mencionaría dos grupos.

Los que venden la revista Hecho en Buenos Aires, que, como en 
otras ciudades, se publica para ser ofrecida, fuera de los quioscos, 
por gente de una categoría especial, desocupados, sin casa. Ven
dedores de Hecho en Buenos Aires son entrevistados en la misma re
vista, aunque esas entrevistas no recogen a quienes son los más 
marginales: un hombre de más de 70 años, que ordena ejempla
res viejos sobre el umbral de los edificios administrativos que que
dan cerrados a la noche, abriendo la posibilidad de completar 
una colección a quienes han perdido o han pasado por alto algún 
número. O los jóvenes que se mueven como ciegos en los vagones 
de subterráneo y, sin mirar a nadie, entregan la revista, con un 
gesto repetido y lejano de toda esperanza, como si las pocas ven
tas que realizan allí mismo no alcanzaran para probarles que eso 
es posible.

Otro grupo es el de los vendedores de pequeñas antologías de 
poemas. Se trata de gente muy joven que no da la impresión de es
tar impulsada sólo por la necesidad, sino por algo que la relaciona 
personalmente con lo que están ofreciendo. Las antologías mez
clan textos románticos, algunos muy conocidos, con poesía mo
derna; Rubén Darío, Amado Ñervo o Alfonsina Storni aparecen 
junto a Rimbaud, ilustrados todos por imágenes que evocan la esté
tica del cómic o las viñetas de Aubrey Beardsley. Estas antologías 
son una síntesis de las primeras lecturas de un adolescente inquieto 
que bien podría ser el responsable de armar el producto: distin
tas fotocopias combinadas sobre una página, luego fotocopiadas
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nuevamente en formato carta que será plegado al medio y enta
pado dentro de una cartulina rústica de color desvaído. Encuen
tran sus compradores entre gente también muy joven, para quien 
ese Combustible mental, como se titula una de las antologías, puede 
ser el pasaje artesanal, ambulante e incierto hacia la literatura.

Folklore

Una vuelta por San Telmo con todos esos turistas bus
cando el tango y un poco de sol. A Celia la mayoría de los 
espectáculos callejeros le dan tristeza. A su favor hay que 
decir que hacía mucho calor, está susceptible por el emba
razo y un nene rumano tocando la lambada en un acor
deón mugriento puede ser un poco lastimoso. Para redon
dear, está sentado en una silla de plástico al lado de una 
pila de bolsas de basura. Cuando un turista se pone en cu
clillas y le saca una foto con su cámara digital ya es dema
siado. Por Florida se ven cosas peores. Por ejemplo, hay un 
faquir que se mete un destornillador por la nariz.17



54 la ciudad  vista

Son los ‘artistas’, que ofertan mercancías simbólicas: en Florida, 
en la Boca, en Recoleta, en San Telmo, en los barrios turísticos, las 
estatuas vivientes (una de las disciplinas más antiguas), los mala
baristas, alguna cantante clásica, buenos saxos que siguen partitu
ras de jazz moderno, los imitadores, los baladistas, los bailarines 
de tango que, a su hipotética destreza, le agregan a veces símbolos 
nacionales como la camiseta de la selección, los bandoneonistas 
ciegos, los cantores folclóricos, los arpistas, las parejas de viejos 
desentonados. Esta oferta existe en todas las grandes ciudades del 
mundo, y en algunas de ellas es bastante sofisticada, producida in 
situ por estudiantes de arte o músicos profesionales sin trabajo. A 
comienzos del siglo XXI se vieron payasos en los medios de trans
porte, y hoy todavía sigue recorriendo los trenes suburbanos al
guna chica que canta una canción cuya letra casi no se entiende, 
con la voz exigida hasta el agudo extremo. Van y vienen, duran un 
par de meses y luego pasan a otra cosa.

Algunos, sin embargo, persisten. Son quienes han encontrado un 
estilo, un tipo de canción o de instrumento que cumple varios re
quisitos: tiene un volumen audible en la calle o en el subterrá
neo, interpela de modo más o menos universal, y quien realiza 
la actividad posee una especie de carisma estético, de destreza 
suplementaria evidente o algún patetismo interesante.

Prosperan también los que ofrecen a los turistas, en las mejores 
calles de la ciudad, una música folklórica globalizada: Chiquitita, 
de ABBA, tocada con sintetizador, sicu y charango por músicos 
emponchados que venden discos compactos donde el pop inter
nacional se recubre con capas acarameladas de instrumentos con
siderados locales, sobre la base incesante de máquinas de ritmo.

Argumentos. El escándalo producido por los ambulantes es doble. 
Por un lado, los comercios establecidos encuentran en ellos una 
competencia que sus dueños consideran desleal, porque los ambu
lantes no pagan impuestos; carecen, en su mayoría, de permisos; 
usan autorizaciones que pertenecen a otros; son parte de una ca
dena que mueve millones en mercaderías de marcas falsificadas, 
entradas de contrabando o producto de trabajo esclavo; se com
portan en algunos lugares como organizaciones mañosas. No he
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podido acceder a cifras que indiquen una estimación de cuánto per
derían los comercios establecidos por la competencia de los ambu
lantes y, por lo tanto, desconozco la base económica de las razones 
para que sean controlados por los gobiernos urbanos. De estas razo
nes no tomaré en cuenta la que concierne a las organizaciones que 
distribuyen mercancías falsificadas o de contrabando en los puestos 
de ambulantes a quienes emplean como mano de obra en negro.

; Ese es un problema legal que, si recibiera una solución legal, no se 
í  convertiría en una cuestión urbana. Si en las grandes ferias bajo te

cho, semiambulantes o semimontadas, si alrededor de todas las esta
ciones de ferrocarril y de ómnibus se venden mercancías ilegales, 
la cuestión, antes que urbana, es penal. Que nadie esté en con
diciones de encararla indica que el problema reside en otra parte.

La explosión de los ambulantes, como en muchas ciudades, 
acompañó el descenso de la ocupación y el ingreso de centenares 
de miles en la franja de la pobreza. Junto con los ambulantes, au
mentaron los cartoneros y los mendigos, los sin casa y los chicos 
de la calle. Las organizaciones de mayoristas crecieron en estas 
circunstancias, empleando de manera irregular a quienes no tenían 
otra alternativa. La clientela de los ambulantes aumentó por razones 
similares: excepto en los grandes mercados semitechados, como el 
de La Salada, son los pobres los que compran las peores mercancías, 
y, en general, quienes se las venden son también pobres.

La cuestión urbana, entonces, sólo puede considerarse una vez 
que se haya reconocido el carácter previo de esta configuración 
'que es tanto económica como cultural. Las ciudades ricas no tie
nen ambulantes sino en sus bordes marginales, migratorios, ex
cluidos, mientras que las ciudades pobres los tienen por todas par
tes, también por razones que tienen que ver con la circulación: los 
ambulantes se concentran en los núcleos de transporte ferroviario 
y vial, precisamente donde se concentra la llegada de los pobres 
para trabajar en la ciudad, para atenderse en sus hospitales, para 
enfrentar su máquina administrativa central. Pero también están 
a lo largo de calles más prósperas, donde se desplazan diferentes 
contingentes sociales, entre ellos, los servidores de los ricos que vi
ven en sus proximidades, y los turistas, gente muy predispuesta a 
confundir indigencia con color local.
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No hay ambulantes frente a los escaparates de Armani, ni frente 
a los de Vuitton, por razones evidentes, ya que el uso de esas calles 
de elite es patrullado con el rigor que impone la gran propiedad. 
Pero en los otros lugares, los ambulantes no buscan sólo las zonas 
donde hay más pobres, sino otras donde está legitimado comprar 
CD y DVD falsificados o pilas y baterías de origen incierto. En países 
como la Argentina, con un altísimo nivel de piratería en el uso de 
software, no puede extrañar que los poseedores de televisión de 
plasma compren películas muchas veces mal copiadas y peor sub
tituladas en DVD cuyo equivalente, si fuera un par de zapatillas, 
no rozarían con la punta de los pies. Si la piratería es legítima 
para la mayoría de los usuarios, también son legítimos quienes 
venden sin tener licencias para ocupar las calles. No se puede 
aceptar lo primero sin convalidar lo segundo. Por eso, es doble e 
hipócrita el discurso sobre los ambulantes cuando lo emiten quie
nes piensan que es una ocupación honesta mirar DVD copiados 
clandestinamente e, incluso, pueden considerarla una revolucio
naria actividad anticapitalista que pone los bienes simbólicos gra
tuitamente al alcance de quien accede a las copias sin licencia. To
dos defienden su acceso a las mercancías o su derecho a venderlas 
en el espacio público.

Los argumentos nos sitúan bien lejos de la cuestión urbana, 
que sólo puede plantearse una vez que se los ha considerado. En 
efecto, 1 kilómetro de ambulantes ocupa, en los mejores días, 
cuando no hay control policial ni inspectores, la calle Florida, es 
decir, la peatonal inevitable que bordea la city y figura en todas las 
guías turísticas. Empleados y turistas son los dos grandes públicos 
de la calle que, en una ciudad que ha perdido su centro, ya no es 
un paseo de las capas medias como lo fue durante buena parte 
del siglo XX.

Una nube de ambulantes rodea el Centro Cultural Recoleta 
que, abandonado los fines de semana por los muy ricos que resi
den en la zona, se ha convertido en paseo de quienes viven en to
dos los barrios y en capítulo de las guías turísticas. Un domingo a 
las siete de la tarde, la zona cuyo centro es Pueyrredón y Avenida 
del Libertador está copada por ocupantes extrabarriales y nadie 
que pasea por allí vive en La Isla o en Recoleta. No se trata sólo de
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la ropa ni de la fonética, aunque si se observaran las etiquetas de los 
jeans o de las remeras, habría una lista de marcas los domingos y otra 
lista, diferente, los lunes. La información más confiable sobre el ori
gen de los extrabarriales son las colas de los colectivos: el 92 llega 
hasta Flores sur, el 93 pasa por Chacarita en su ruta a Boulogne. 
Decenas de personas esperan para dejar el barrio que, el lunes, 
recuperará su ecología aristocrática.

Los domingos esa ecología se altera: llegan los ocupantes tem
porarios y están ausentes los habitantes propios del lugar que, en
cerrados en sus departamentos de Posadas o Schiaffmo, o visitan
tes ellos mismos de los clubes de Don Torcuato o Pilar, no se 
cruzan con los plumajes de quienes llegan de Caballito, Balva- 
nera, Floresta o Villa Luro. Los turistas no forman parte ni del 
grupo de visitantes de fin de semana ni del grupo de habitantes 
de los días hábiles. Ellos nadan entre las dos napas probable
mente sin percibir del todo lo que sucede en la ecología de la 
zona. En los colectivos se recrea la atmósfera de los barrios de ori
gen, mientras que, a medida que avanza la noche, algunos intrépi
dos del lugar salen de sus departamentos y caminan por Pueyrredón 
para ir a comer a alguna parte.

Durante todo el día ambulantes de distintos oficios y vendedo
res de artesanías ‘oficiales’ (con permisos de las autoridades) o 
extraoficiales, que no se diferencian entre sí, ocupan casi toda la 
superficie de los caminos que bordean la plaza, sus pendientes, la 
peatonal que lleva desde las recovas del Design hasta el centro cul
tural y la calle Ortiz que bordea el cementerio hasta Vicente López. 
Nunca vi que un visitante del fin de semana se molestara por la 
presencia de los ambulantes. Todos quedan sumergidos en una 
atmósfera de feria, a la que contribuyen los tarotistas y los adivinos, 
los músicos y las estatuas vivientes. Las ferias son desordenadas, 
coloridas, sucias, atropelladas.

Nada permite, como la calle, la multiplicación de elementos. 
La calle produce, sin deliberación, sin intenciones, el efecto ba
rroco. Lo que carece completamente de cualidades en el inte
rior, en el espacio privado, donde no puede multiplicarse sin caer 
en lo insensato, en la calle prolifera sin parecer un exceso sino 
una simple necesidad tolerada por la perspectiva amplia de visión.
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La calle permite una acumulación que es inmediatamente vivida 
como escenografía.

Sobre todo, los turistas la observan como escenografía pinto
resca; los locales del barrio oscilan entre la neutralidad y el fasti
dio, como si la repetición en el tiempo la despojara de su pinto
resquismo visual para hacerla simplemente molesta, inútil. Esto 
sucede con las alfombritas de los ambulantes tanto como con la 
superposición sonora de los músicos callejeros o la proliferación 
de estatuas vivientes. Lo que en la ciudad otra es un rasgo, en la 
ciudad propia es un exceso que se convierte en defecto. Posicio
nes diferentes frente al espacio público: los turistas, sobre todo los 
europeos, visitaban los piquetes que cortaban calles o puentes, 
como un atractivo más, que le daba carácter a la ciudad. Los tu
ristas buscan carácter. Los locales sufren el carácter de la ciudad.



2. La ciudad de los pobres 

I. OCUPADORES 

Hace mas de cien aiios. Jorge Liernur fue el primero en ob
servar un rasgo en las viejas imagenes que muestran la ciudad de 
Buenos Aires en construcci6n, durante las decadas que van de 
1 870 al Centenario. Todos habian pasado por alto que en el cen
tro, cerca de la casa de gobierno, en Recoleta y en casi todos los 
barrios, crecia temporariamente una "ciudad effmera" de galpo
nes de chapa levantados de un dfa para el otro, tapias contra las 
que se apoyaban precarios refugios, casuchas de madera armadas 
sobre el barro donde dormfan los trabajadores recien llegados, 
los muy pobres, los vagabundos. Buenos Aires avanz6 sobre esos 
enclaves inestables y se volvi6 ciudad s6lida ( eso fue el progreso y 
la modernizaci6n ) .  Sin embargo, a partir de la decada de 1930, 
otros enclaves construidos con materiales effmeros, pero cuya 
forma de habitar se prolonga basta hoy, convierten lo pasajero en 
permanente: son las villas miseria dentro de la ciudad, en sus lfmi
tes administrativos y expandiendose a medida que crece el Gran 
Buenos Aires. 

Hoy, cuando entre quinientos y mil chicos viven parte o todo su 
dia en las calles porteiias, los cartoneros se instalan al costado de 
las vias del ferrocarril que transporta su recolecci6n de desechos, 
y los sin casa cuelgan los bultos con sus pertenencias de los arbo
les en las plazas o los acomodan debajo de puentes y autopistas, 
otra ciudad effmera se construye y se destruye casi cotidiana
mente. Liernur, evocando un perfodo del que nos separa mas de 
un siglo, describe: 
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Como "n6mades urbanos" , los verdaderos vagabundos, 
deberiamos considerar a aquellos sin residencia fija de 
ninglin tipo. Constituian una masa de seres ambulantes 
por Ia ciudad, por sus calles y lugares publicos. Eran ni
Iios o viejos, mujeres y hombres, sanos o enfermos, y se 
cobijaban en los umbrales de las casas, los terrenos bal
dios, los lugares de tninsito. Quiza podrian homologarse 
a los homeless o a los "chicos de Ia calle" de nuestro 
tiempo. Las ilustraciones de los magazines los muestran 
durante el dia usando. Ja ciudad como espacio de trabaj o  
o d e  ocio . . .  Las noches los obligaban a buscar alglin re
fugio donde descansar y no morir en invierno de frio. 1 8 

Ciudad, definiciOn. Dicese del Iugar donde duermen los pobres a Ia 
intemperie o bajo cubiertas precarias . 1 9  

Todas las noches preparan s u  dormitorio en I a  ochava d e  un 
edificio publico, que no funciona ya como entrada a ninguna 
parte. Es un espacio de varios metros cuadrados y, por lo tanto, 
bastante amplio como para que dos personas puedan tenderse a 
dormir. Salvo que llueva del sur, netamente del sur y con viento, el 
agua no salpica sino los cincuenta centimetros delanteros del re
fugio.  Como Ia ochava fue una entrada importante, se accede a 
ella por tres escalones que contribuyen a Ia sensaci6n de aisla
miento y permiten trazar una especie de umbral imaginario entre 
los que Ia ocupan y Ia calle.  

La cuadra es singularmente activa al  comienzo de Ia noche; 
ofrece bastante material a los cartoneros, y las veredas de dos esta
cionamientos que cierran al atardecer sirven como playones tem
porarios para Ia basura que ellos clasifican. Los de Ia ochava no se 
mezclan con Ia media docena de adultos y chicos cartoneros que 
se mueven veloces y concentrados, en silencio. Ellos no son traba
jadores de Ia calle sino ocupantes fgos; sus colchones, mantas y 
bolsas con harapos permanecen alii enrollados durante el dia; en 
cuanto Ia luz ya no es mas Ia sombra grisacea del atardecer, se pre
paran para pasar Ia noche, despiertos pero ya acostados, cubiertos 
por capas de frazadas y plasticos. Generalmente tienen algun te
trabrik y cigarrillos. Otros viven,  con un regimen parecido, en una 
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plaza cercana, en cuyos arboles dejan los colchones envueltos en 
plastico mientras andan por la ciudad en busca de oportunidades 
o descuidos ajenos: limosnas,  sobras, comida vieja, puchos. Estos 
dormitorios a la intemperie varian de lugar; cuando sus ocupan
tes son desalojados, se corren algunas cuadras, simulan una retirada, 
pero vuelven a instalarse. Son resistentes por necesidad. 

Pero no todos los que recolectan sobras duermen al aire libre. Y 
no todos los que duermen al aire libre fueron dejados alli por las 
oleadas de la crisis econ6mica de principios de este siglo. En la ciu
dad se entretejen vidas diferentes: los recientemente desalojados, 
que no fueron capturados por la red de ninglin plan social y termi
naron debajo de la autopista; los hombres que cayeron mas que 
sus propias familias, en las que las mujeres pudieron salvarse y se
guir a flote y ellos quedaron como restos de una marejada; los lo
cos que, una vez que comenzaron a caer, ya no tienen una nueva 
oportunidad ni la tendran en el mejor de los mundos. Durante 
muchos meses, un hombre habia optado por vivir sobre una gran 
avenida, hacienda de esa opci6n una especie de manifiesto. Recli
nado sobre su colch6n, envuelto en mantas, a su lado habia puesto 
un cartel donde, ademas de protestar por los salarios docentes, se 
declaraba ex maestro, dejando que los que pasaban imaginaran las 
razones del supuesto o real abandono de una profesi6n que, si no 
es lucrativa, por lo menos es vista como respetable. AI costado, so
bre un c.Y6n, un tablero de ajedrez con una partida comenzada re
forzaba la idea que deseaba transmitir sobre si mismo. Algunas ve
ces encontraba con quien jugar, cansinamente, mientras sostenia 
una conversaci6n reiterada de temas circulares. Hoy, en umbrales 
pr6ximos al del "ex maestro", un hombre escribe todo el dia: de 
perfil, apoyada la espalda contra la pared, sin levantar la vista, sin 
pedir nada, abstraido o ausente, escribe. 

En todas las ciudades del mundo hay personajes como el "ex 
maestro". 

En las ciudades donde los pobres abundan, como Buenos Aires, 
es dificil encasillarlos como singularidades extravagantes y aislar
los de la miseria que lanz6 a miles a la calle en los ultimos aiios. 
Un par de borrachitos viven, en el ind6cil invierno berlines, so
bre un puente j usto frente al teatro del Berliner Ensemble, 
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donde trabaj6 Bertolt Brecht. En todos las ciudades hay hombres 
y mujeres que fueron depositados entre los despojos. 

Sin embargo, aunque casos asf ocurran en Buenos Aires (en 
anos de abundancia tambien habfa linyeras en el parque Le
zama) , es dificil que hoy sean mirados como los berlineses miran 
a sus borrachitos vecinos del teatro de Brecht. Hubo un momento 
en que esas figuras dejaron de ser marginales extravagantes para 
mezclarse con los expulsados del mundo del trabajo;  meses en 
que los cartoneros se convirtieron en Ia multitud laboriosa del ano
checer, y los chicos de Ia calle dejaron de ser solo casos de droga, 
abandono o extrema rebeldfa. 

En algunas ciudades, y en Buenos Aires desde mediados de los 
anos noventa cada vez mas, todos forman parte de un paisaje acos
tumbrado, esperable, normal. Sorprenderfa no verlos. De manana, 
varios chicos duermen en las puertas todavfa cen-adas de un gran 
banco, sobre Ia avenida, a veinte metros de un multicine que tiene 
dos grandes vidrieras frente a las que se estacionan las adolescen
tes de capas medias para deliberar sobre adquisiciones futuras o 
planificar viajes de fin de curso. Estcin amontonados, como si tuvie
ran frio, las piemas de uno sobre Ia espalda de otro, las cabezas ta
padas con sus camperas, profundamente ajenos al ruido, ausentes 
de este mundo que, por otra parte, ya los ha declarado ausentes. 
Otros, mayores, duermen sobre colchones, en los zaguanes de al
glin local desocupado, rodeados de trapos y bolsas. Se quedan allf 
algunas semanas, hasta que el local vuelva a ocuparse. 

Cerca de los que duermen en plena manana y de los adolescen
tes que discun-en en otro mundo, dos chicas piden plata a los au
tos detenidos en el semciforo;  lo hacen sin mucha concentraci6n 
ni convicci6n. Son delgadas y graciosas, vestidas con las sobras que 
todavfa conservan sus volados y alforzas. Permanecen en Ia es
quina desde el mediodfa hasta las once de Ia noche. Dentro de 
tres o cuatro anos llegaran a Ia edad de Ia prostituci6n infantil ,  un 
destino que cuelga sobre las dos cabezas de pelo lacio y claro. 

Otros chicos desfilan dieciseis horas por los vagones del subte
rraneo, cada uno con su estilo .  La nena, aleccionada por alglin 
adulto, que trata de estrecharle Ia mano a cada pasajero; el en
fermo de sida que pasea a su hijita, como si fuera Ia prueba viviente 



LA CIUDAD DE LOS POBRES 63 

de la familia que debe mantener, vive bajo la autopista y, por su 
condicion, nadie le da trabajo, aunque recibe todos los remedios 
del hospital publico y los transporta en una bolsa sucia que agita 
sobre su cabeza con el mismo gesto mecanizado con el que em
puja a la chica; o ese chico flaco, alto, de una elegancia desgar
bada, coo� muy a la moda, vestido de marron, con pantalones lie
nos de manchas y un buzo deshilachado, que trata de conseguir 
unas monedas- pero se coloca en una especie de distancia indife
rente, como si conseguirlas no le importara, y por eso, su mirada 
perdida traza una diagonal entre las cabezas de los pasajeros y el 
piso del vagon, mientras el atraviesa el espacio sin tropezar con 
nadie, sin evitar a nadie, como si caminara en el vacio, solo, desaten
diendo todo lo que eventualmente lo rodea; o el otro, con su 
mazo de figuritas de colores, una cantidad minima, veinte o 
treinta, los hordes arqueados por el calor de la palma que se trans
mite al carton y lo humedece, mientras extiende el brazo y lo co
loca a la altura de las manos de los pasajeros, que no toman las fi
guritas. Esos chicos se mueven dando por sentado que fracasanin 
en cada uno de sus intentos y que deben pasar nipidamente al 
proximo, que tambien sera un fracaso. Encapsulados y solitarios, 
avanzan por el vagon cumpliendo un recorrido en linea recta del 
que obtendran pocos resultados.  Ponen demasiada distancia 
tanto respecto de los pasajeros como de la tarea que realizan sin 
interes evidente, como si se tratara de una accion encaminada a 
ningun fin, un movimiento mecanico sin objetivo; no emplean 
una tactica para convencer a los demas de que , entre todos los 
chicos que andan por el subterraneo, a cada uno de ellos hay que 
darle algo. Avanzan sin calcular, sin representar ni exagerar, calla
dos. Su gracia inconsciente se origina en que ya no vigilan su 
forma de pedir limosna; en su actual estado, ha desaparecido 
todo calculo, todo intento de persuadir, de emocionar, de dar las
tima. Se mueven como quien no tienc apuro ni finalidad. Se valen 
por sf mismos. Tienen 1 2  o quiza 1 3 aiios; dentro de poco ya no 
repartiran figuritas sin exito por los vagones de un tren. Dentro 
de poco sus vidas daran un salto, como quien pasa de la primaria 
a la secundaria y cambia durante el ultimo verano de la infancia; 
adolescentes, los chicos de las figuritas ganaran una agresividad 



64 LA CIUDAD VISTA 

que los volveni mas visibles. Entraran en el mundo condenado y 

sordido de los sospechosos. 
Todavia le faltan algunos aiios para ser sospechoso al chico en

simismado frente al correo central de Buenos Aires, la mirada ab
sorta en direccion a un rio y un Puerto Madero que no se ven 
desde alli, traspasado por el ruido de los motores y cercado por el 
estruendo de decenas de colectivos. Alli mismo, cerca de los em
pleados que salieron a almorzar, una mujer juega con su hija que 
esta aprendiendo a caminar. 

La chica descalza, vestida solo con un paiial, da pasitos insegu
ros sobre la superficie irregular del cesped. La mujer y su hija rien 
de cara al sol y son seguramente las unicas que no tienen alli un 
horario; la tarde se extiende por delante y el lugar estruendoso 
rodea a la hija y su madre como si, en el circulo que ellas descri
ben, se hubiera amortiguado el barullo de la city porteiia. Nada las 
apura. La chica camina unos metros y regresa bacia donde la ma
dre la espera, sentada, tiendo, con los brazos extendidos. Cae, se 
levanta con una gracia torpe y vuelve a alejarse. La chica esta ab
sorbida por el interes de aquello nuevo que esta haciendo. 
Aprende a caminar y su cuerpo, su madre, el espacio del mundo 
rotan mostrandole las diferencias de textura, de distancia, de luz. 
La chica prueba ir un poco mas lejos, se atreve unos pasos en otra 
direccion, se da vuelta y su madre la saluda. La chica intenta co
rrer, cae, se levanta, gatea. El mundo, para ella, esta gobernado 
por una seguridad solida y dulce. La escena seria de una senti
mentalidad perfecta, casi demasiado emblematica, si no fuera por
que la mujer y su hija estan en el centro de un circulo formado 
por sus pertenencias. 

Viven en la calle. El colchon enrollado esta cubierto por un 
mantel de plastico, al costado de un cajon de madera con envases 
y bolsas. Sobre el pasto se esparcen algunas ropas de la chica, pro
bablemente secandose. La domesticidad del juego entre madre e 
hija sucede como si nadie pudiera verlo. Sin embargo, el conflicto 
entre domesticidad y exposicion publica hace que la escena sea 
dificil de tolerar una vez percibida la contradiccion que la desga
rra. Las protagonistas parecen estar al margen de la contradiccion, 
como si su felicidad las protegiera. 



LA CIUDAD DE LOS POBRES 65 

Pero enseguida o un poco mas tarde Ia madre volvera a percibir 
que ella y su hija viven en Ia calle, a cincuenta metros del correo 
central; cuando, oscurecida por el atardecer, esa zona se vuelva un 
paraje mas solitario, y las hileras de combis que transportan a los 
empleados de Ia city hacia los country clubs hayan desaparecido, de
hera darle de comer a su hija. Dentro de cuatro afios, si nada cam
bia, Ia chica que hoy aprende a caminar estara repartiendo estam
pitas, stickers o hebillitas; dentro de diez afios tendra su barrita de 
chicos de Ia calle, su grupo de aspiradores de pegamento y fuma
dores de crack; dentro de doce afios, a lo mejor, sera explotada se
xualmente.  �Cuales son sus oportunidades? Hoy titubea con los 
pies desnudos sobre el pasto. 

En Ia otra punta de Ia ciudad tres personas forman un grupo tra
dicional, representado por Ia pintura, Ia fotografia y los ideales de
mogr:ificos. Sentado en una silla, un poco retirado del grupo, el jo
ven padre mira a uno de sus hijos, que est:i durmiendo sobre un 
colch6n. La joven madre, en un banquito mas bajo, le hace fiestas 
a otro chico que, desde su cochecito, le responde moviendo las 
manos y riendo. Ella parece feliz, entretenida, despreocupada; el 
padre, pensativo, no participa en el juego. El mayor de los hijos 
tendr:i unos 3 afios, dos mas que el menor. Todo es apacible y diriase 
que completamente normal. Excepto que est:in viviendo en Ia ca
lle, a metros de Ia via del tren, pero separados de ella por un pare
don . Primero apilaron colchones y trapos, que quedaron prolija
mente cubiertos con cartones y Ionas.  Mas tarde armaron, contra 
una pared lateral, las dos caras de un albergue, cuya entrada est:i 
protegida por una cortina hecha con jirones de plastico. Desde 
hace un tiempo viven y trabajan allf. El colch6n sobre el que 
duerme uno de los chicos est:i fuera del refugio de cartones, como 
si ocupara el jardincito delantero de una casa normal. No los ro
dea el desorden, sino que sus pertenencias est:in guardadas en ca
jas, en un carrito con ruedas, en atados y bultos. Como si fueran 
acampantes turisticos, procuran que el campamento este lo mas 
ordenado posible para que no se pierda nada, para que nada se 
ensucie mas alia de lo inevitable. Los que pasan dudan entre mirar 
0 no mirar. Si miran, se sienten intrusos; si no miran, temen ser 
Percibidos como gente que reprueba sin en tender. 
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Si se tomara una foto y se los recortara en ella, dejando fuera la 
calle y las vias, se creerfa que son una familia de un barrio pobre 
que, por el calor, ha tendido un colch6n afuera; se dirfa que el pa
dre ha llegado de trabajar, que su inmovilidad es producto del 
cansancio, y que poco despues entrani a dormir en su casa; que la 
madre se ha quedado allf con los chicos y que trata de divertir al 
que no duerme para que todo transcurra del modo mas apacible. 
Hace algunas decadas, esta familia hubiera vivido en una de esas 
villas miseria que, comparadas con las que hoy existen, se pare
dan mas a un barrio de trabajadores pobres, donde era posible 
entrar y salir sin prevenciones de casillas precarias en las que, de 
todos modos, se mencionaba el plan de una mudanza a un te
rreno comprado en alguna parte (loteos inundables y sin servi
cios, que se fueron convirtiendo en barrios) .  En las paredes de la 
casilla podfa colgar un retrato de casamiento, la novia con vestido 
blanco. Nadie dudaba de mandar a los chicos a la escuela. 

De la hipotetica foto que excluye el entomo se dirfa que mues
tra la imagen tradicional de una familia cuya vida transcurre en la 
pobreza, pero en una pobreza ' normal ' .  Se trata, en cambio, de 
habitantes de la calle, que viven debajo de cartones, entre los 
montones de basura, producto de su trab£9o cotidiano. Son lo im
previsto y lo no deseado de la ciudad, lo que se quiere borrar, alejar, 
desalojar, transferir, transportar, volver invisible.  

La mujer que juega con su chico parece momentcineamente fe
liz; sonrie como si la calle hubiera desaparecido. El hombre que la 
mira parece momentcineamente tranquilo y estable ,  como si su 
vida lo fuera. Ninguno de los dos tiene mucho mas de 20 aiios. Es 
decir que han nacido en la segunda mitad de los aiios ochenta, 
que crecieron durante los aiios noventa, que probablemente em
pezaron a carton ear en el mismo mom en to en que millones de ar
gentinas creyeron que era posible gastar d6lares baratos en Miami 
sin que eso arrojara consecuencias sobre la economfa del Gran 
Buenos Aires que desborda sobre la ciudad. 

Probablemente ninguno de los dos ha terminado el primario 
y ninguno de los dos ha estado nunca empleado de manera es
table ,  con recibo y obra social . Probablemente ninguno de los 
dos sepa como reclamar sus derechos, porque eso depende de 
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un entrenamiento: basta para exigir lo mas rudimentario es preciso 
saber. Todo lo que podrian hacer es resistirse a que los saquen de 
alii. Nacieron en un pais que ya los habia descontado de Ia nomina. 

Viven en un mundo que no les permite sino los tiempos cortos: 
de hoy para manana, un rato de sol , esperar que no se largue Ia 
tormenta, confiar en que no los corran de donde han apoyado sus 
dos paredes de carton, aunque de alii tambien los van a sacar y 
ellos lo saben.  Mudanza al siguiente paredon ferroviario o, con 
mas suerte, vivienda debajo de un puente de ferrocarril, al cos
tado de un parque que proporciona las ramas con las que el arco 
del puente se convierte en un muro vivo que separa el exterior del 
'bajo techo' donde estan las ropas colgadas, las sillas y los baldes 
para acarrear el agua.20 

En los tiempos cortos no hay posibilidad de acumular nada, 
porque toda prevision necesita de un tiempo extenso y de un 
aprendizaje que enseiie a navegar ese tiempo, difiriendo las nece
sidades, eligiendo a cual se responde primero. Estas familias son 
pura necesidad; no pueden optar por esto y esperar para lograr lo 
otro o lo de mas alia, como sucede en el caso de quienes tienen 
un relativo dominio de su tiempo (que significa tener un control 
sobre Ia propia vida) . Estas familias no pueden prever, ni planifi
car, ni proyectar. Sus vidas se sintetizan en un esfuerzo dclico y re
petido de supervivencia que les consume todo el presente y les 
consumira el futuro. 

La madre juega con su hijo y rie . El chico Ia mira y tam bien 
rie . lncluso en Ia humillacion del despoj o  hay una vitalidad en 
esa escena arquetipica, como si el puente o el terraplen del fe
rrocarril y los montones de basura fueran un paisaje adecuado a 
Ia perturbadora intimidad publica de Ia escena. 

Los cartoneros, basta que no los echan, acampan cerca de 
donde se produce Ia basura o donde pueden acopiarla. Tambien 
frecuentan los barrios relativamente prosperos porque alii se tiran 
muchas cosas valiosas para Ia reventa, ya que esos barrios no estan 
sometidos a una economia de Ia escasez, sino que, por el contra
rio, resurgieron a medida que resurgio el consumo. Se puede en
contrar un mueble de cocina entero, las planchas de aglomerado de 
varios estantes, chapas, un buzo, zapatillas viejas, varillas de metal: Ia 
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basura de las capas medias que cae bacia los pobres y, en un pase 
de magia de la miseria, deja de ser basura. Los objetos desecha
bles para una fracci6n social tienen valor para otra, como si en el 
mismo acto de tirarlos y luego de recolectarlos se pusiera en mar
cha un proceso marginal de generaci6n de valor. La chapa gra
sienta de una cocina, cuyo ex dueiio mira con asco pensando 
como pudo tolerarla basta hace un momento en su casa, se trans
muta en un peso metilico que tiene valor de mercado en la reventa 
de basura reciclable. 

Los pobres son el eslab6n mas debil del negocio de la basura, es 
decir, de todo aquello que ha dejado de tener valor para quienes 
no son pobres ni son parte de ese negocio en sus eslabones inter
medios o finales. Lo que yo considero basura es plata para ese 
chico que est:i en la vereda de mi casa. En esta diferencia respecto 
del valor se sustenta la economfa de la miseria. 

n. ESCENARIOS 

Los aiios ochenta 

Yo vivfa en San Telmo durante los ultimos aiios de la dic
tadura y me qued6 un recuerdo muy intenso de las 
transformaciones de Cacciatore , de los ensanches de 
las avenidas y la construcci6n de la autopista 25 de Mayo. 
Innumerables familias quedaban viviendo en la calle por 
las demoliciones. Segt1n me explicaron, fueron de los 
mas atroces y compulsivos desaloj os de la ciudad y, mas 
de una vez, mis papas subieron chicos a dormir en 
nuestro departamento,  con el acuerdo de sus padres, 
para que no durmieran en la entrada del edificio. Una 
muestra muy concreta de esto es un edificio que esti en 
Garay casi esquina Santiago del Estero que, basta hace 
diez aiios, se lo vefa con la fachada cortada, como si le 
hubieran sacado una rebanada . . .  Conocf el edificio por 
dentro -vivfa una compaiiera de grado- y permaneci6 



LA CIUDAD DE LOS POBRES 6g 

asf cortado porque los vecinos, muy pobres, no logra
ron juntar la plata para tapar el agujero. Concreta
mente,  si bajabas del ascensor y salfas para el lado equi
vocado (lo que serfan los departamentos que antes 
daban a la calle) , saltabas al vacfo, porque las aberturas 
habfan quedado sin tapar.2 1 

En el aire. Sergio Chejfec escribio: 

Fue basta el dormitorio, donde volvio a hojear los periodi
cos. Recostado, leyo una nota que no habfa advertido a pe
sar de la extensa lectura matutina. La noticia era ambigua, 
no porque fuera confusa sino porque consistfa en una no
ticia a medias; era un proceso, no algo que hubiera suce
dido ayer. El titulo decfa "Ciudades elevadas y ocultas". La 

foto consistfa en una toma hecha desde un avion, [ . . .  ] y se 
vefa una extension indefinida de manzanas con rasgos mas 
o menos semejantes, encima de cuyas casas y edificios ha
bfa otras casas precarias hechas de tablas, chapas o ladrillos 
sin revocar. El subtftulo de la nota aclaraba "La tuguriza
cion de las azoteas". Mas abajo explicaba que muchos habi
tantes, ya que se vefan obligados a residir en viviendas pre
carias porque carecfan de medios para hacerlo en otras 
no-precarias, preferfan vivir en ranchos levantados en las 
azoteas de las casas de la ciudad en lugar de construfrselos 
en la Periferia -en zonas en donde incluso no resultaba 
exagerado suponer que acaso al final del transcurso de 
una vida acabarfan siendo los dueiios de sus terrenos-, 
dado que evitaban de esta manera gastar en transporte el 
poco dinero que posefan y perder viajando el escaso 
tiempo que les quedaba. Aparte estaba la cuestion de los 
servicios en general, acotaba la informacion: la luz, el agua 
[ . . .  ] y el transporte constitufan mejoras inciertas en la Pe
riferia. Sin con tar con el problema de la seguridad, hipote
ticamente mas grave cuanto mcis bacia las afueras de la ciu
dad se viviera. Esto podfa no ser asf, decfa el periodico, 
pero en todo caso era lo que la poblacion suponia. 
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No obstante, a pesar de sus naturales deseos de ascenso 
social, estos empobrecidos inquilinos de las alturas im
portaban a las zonas "Articuladas" cierto grado de margi
nalidad e imponian en el "Entomo urbano" seiiales mas 
o menos evidentes de deterioro.22 

Chejfec entrecruza las imagenes en una doble mirada, retrospec
tiva y prospectiva: sobre la ciudad real latinoamericana, a la que 
Buenos Aires se parece en algunos barrios, y sobre la ciudad ' teO
rica' de Radio{fTafia de la pampa de Martinez Estrada, que credo 
por agregacion caotica. Las villas miseria en altura muestran las 
napas superpuestas de diferentes intervenciones temporales; los 
pobres apilan sus viviendas donde pueden, donde los llevan o alli 
donde los arrojan. Esos tugurios o conventillos elevados forman 
un doble piso de la ciudad que crece hacia arriba, como en los ce
rros de Caracas o los morros de Rfo de Janeiro. Mirar hacia arriba 
no significa solo percibir las marcas de un progreso verticalizante, 
sino la ironia de una superposicion de capas de construcciones 
sin cualidades. 'Arriba' no designa el rascacielos moderno ni la 
torre actual, sino la superposicion de desechos. 

En los aiios treinta, mas precisamente en 1933, Martinez Es
trada vitupero el progreso de Buenos Aires, leyendolo como acu
mulacion de barro pampeano que , como materia original, no es 
simplemente un origen sino un destino. La ciudad no crece hacia 
arriba en un unico gesto proyectual, sino que apila agregados, 
que persisten como manifestacion de capas geologicas. El suelo 
(el solar) deja de tener contacto con la tierra, y los techos son el 
suelo de cada nueva capa superpuesta: 

Sobre las construcciones de un piso, que formaron la 
ciudad anterior, parece haber comenzado a edificarse 
otra ciudad en los otros pisos. Esos pisos que sobresalen 
ac:i y alla sobre el nivel medio son como las casas de 
planta baja que antes se alzaban sobre el nivel del te
rreno, que es la mas vieja planta de Buenos Aires. Los 
terrenos baldios de ayer son las casas de un piso ahora. 
Al principio se construia sobre la tierra, a la izquierda o 
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a Ia derecha, esponidicamente; hoy se utiliza el primer 
piso como terreno, y las casas de un piso ya son los terre
nos baldios de las casas de dos o mas. Por eso Buenos 
Aires tiene Ia estructura de Ia pampa; la llanura sobre Ia 
que va superponiendose como la arena y el loess otra 
llanura; y despues otra" .23 

Chejfec, en los aiios noventa, registra (y preve) esa misma acumula
ci6n que ahora ya nadie puede imaginar como progreso, porque es 
pauperizaci6n periferica. Para describir la ciudad de El aire, elige 
fragmentos urbanos encontrados en otras ciudades del continente 
(por ejemplo, en Caracas, donde Chejfec vivia en ese momento) : 

[ . . .  ] ahora se distinguia una organizaci6n precaria, mu
chas veces titilante por efecto del viento, de focos y lam
paritas . Eran los ranchos de Ia azotea, a los cuales un 
cable que subia por fuera de los edificios proveia de 
luz. Barroso observaba trabajar a las mujeres, infatiga
bles tambien de noche limpiando Ia terraza, haciendo 
Ia comida, atendiendo a los niiios y hablando de 
cuando en cuando con el esposo, que generalmente 
miraba con ojos perdidos el vacio, con actitud apocada, 
fumando, con el brazo apoyado contra el vertice de Ia 
mesa, tambien precaria, que antes de irse a dormir le
vantarian todos juntos por los costados para entrarla a 
Ia casa. 

La villa miseria, en Iugar de ser evitada o recorrida a pie, es vista 
desde lo alto, de un techo al otro; esos tugurios estan en el cora
z6n de Ia ciudad, sobre las casas que antes no eran miserables, 
pero que hoy forman parte del centro viejo: demolici6n, minas, au
toconstrucci6n realizada sin los saberes del albaiiil o "construcci6n 
profesional de viviendas precarias". Las materias mismas de Ia ciu
dad han cambiado.24 La ciudad criolla fue de barro; Ia ciudad 
moderna fue de ladrillo cocido y cemento, Ia ciudad tugurizada 
es de chapa. Para Martinez Estrada, el barro prevaleci6 siempre 
por sobre los materiales modernos; para Chejfec, el barro volvi6 
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a ocupar el espacio donde antes se construia con cemento y hierro. 
Y, donde hay demoliciones, regresa el campo: 

Esos baldios indefinidos representaban una intromision 
espontanea del campo en Ia ciudad, Ia cual parecia asi 
rendir un doloroso tributo a su calidad originaria. Con
sistia en una regresion pura: Ia ciudad se despoblaba, de
jaria de ser una ciudad, y nada se hacia con los descam
pados que de un dia para otro brigadas de topadoras 
despejaban: se pampeanizaban instantaneamente.  [ . . .  ] 
De manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos Ai
res. De este modo, habia leido en algU.n lado, con Ia re
mision de Ia ciudad, el espacio, que era una categoria 
fundamental para Ia subsistencia de una memoria colec
tiva, se estaba desvaneciendo en el medio del aire. Y no 
solamente porque al demolerse las edificaciones retomara 
Ia naturaleza, sino tambien porque Ia misma memoria in
dividual de los habitantes -fuesen o no pobladores- era 
incapaz de reconocer Ia ciudad. 

En esta ciudad ya son visibles las transformaciones que se impusie
ron durante los aiios noventa y el comienzo de este siglo. Chejfec 
las pone en relacion con Ia tipicidad de Ia pobreza urbana en 
America Latina, con Ia cual Buenos Aires no se relacionaba antes, 
porque ni Ia imaginacion ni el sentido comun Ia concebian como 
ciudad americana, ni siquiera cuando se descubrian sus aspectos 
mas miserables. 

Terrazas. En Ia esquina de Carabobo y Castaiiares hay una casa de 
cuatro pisos; al principio fue solo una planta baja que luego cre
do hacia arriba con capas de diferentes dimensiones horizon tales 
y verticales: Ia casa se hace mas angosta a medida que asciende, 
pero no de modo regular, sino torciendose o ,  mej or dicho, evi
tando Ia coincidencia aplomada de sus pisos y techos, pero tam
bien retrocediendo respecto de Ia linea de edificacion de Ia 
planta baja, como si, en medio del desorden de pianos, estuviera, 
a su modo, ajustandose a una ordenanza municipal cubista. 
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La casa tam poco es afin a las calles que se cruzan desde Ia avenida 
Eva Peron por Carabobo. Podria estar en Ia circunferencia de Ia 
Villa de Retiro o de Ia 1-1 1-14 (Ia mas grande de Ia ciudad) o en Ia 
mejor zona de un barrio-villa consolidado. Los tres pisos construi
dos son irregulares, a medias revocados, con ventanas sin marcos 
y terrazas sin barandas pero con macetas y ropa tendida, parrillas 
de hierro, banquitos y reposeras. Todo exhibe, crudamente,  con 
el aire confiado de lo natural en expansion, una especie de precaria 
monstruosidad destinada a permanecer, ya que Ia construccion es 
de material y esta allf para quedarse. 

Lo precario es efecto de su canicter inconcluso, pero no de una 
inconclusion que manana dejara de serlo, sino de una inconclusion 
definitiva. Asf impresionan todas las construcciones precarias, en 
chapa, madera, carton, plastico. Pero cuando lo inconcluso es de 
ladrillo, Ia cualidad de lo no terminado contradice las propieda
des de las materias solidas que entran en su composicion. Re
cuerdo una frase: "las casas de los pobres siempre estan constru
yendose" (palabras de un militante politico para explicar su 
ausencia en las movilizaciones) . Es cierto: no hay final de obra, 
aunque despues de techar se haga un asado, se plante una antena 
o un trapo rojo de Ia buena suerte en Ia cruz del techo. 
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La casa de pisos de Ia avenida Castafiares sostiene su incomple
titud como rasgo estructural. La planta baja, que es lo unico ter
minado, pierde toda presencia frente al avance en alto de las 
construcciones inconclusas pero habitadas, como si fuera solo un 
basamento que debe pasar desapercibido, que no tiene prerroga
tivas para ser ostensible o enturbiar Ia esencia de lo incompleto 
que se manifiesta en los pisos superiores. Arriba del ultimo piso, 
en el techo, bolsas de cemento anuncian que Ia casa todavia no ha 
parado de crecer. 

Vendni otro piso, otro techo-terraza donde se tendeci mas ropa 
lavada (sabanas, sabanas) y se acumularan marcos de puertas y 
ventanas, cosas utiles para futuras ampliaciones, cosas que tam
bien indican que nada puede ser tornado como definitivo. 

En Ia planta baja de Ia casa incompleta hay un negocio de zapa
tillas y un quiosco donde se vende comida. Esos dos locales no 
comparten Ia cualidad esencial de Ia casa, porque estan terminados 
y funcionando, como si sobre el suelo Ia casa perdiera sus rasgos mas 
representativos que solo existen en altura. 

El uso de un tiempo de construccion virtualmente ilimitado se 
articula con Ia idea de medios siempre insuficientes, ya se trate de 
medios tecnicos, saberes faltantes o recursos materiales escasos. Y 
tambien de necesidades siempre en expansion. Nunca alcanza 
nada y por eso Ia casa siempre debe ser potencialmente amplia
ble. Lejos de que Ia falta de recursos obligue a terminarla, ella 
conduce al contradictorio estado permanente de transicion entre 
un piso que no se acaba y el siguiente que ya esta comenzando. 

Ventana en San Telmo. Desde un balcon sobre Carlos Calvo cerca de 
Ia esquina de Tacuari, se ve Ia calle y los techos, objetos en desuso, 
una casa tomada. El paiscye de Ia basura que se amontona como en 
un collage, dispuesto a ofrecer cantidad de ready-mades sobre los te
chos y, metros mas abajo, el ajetreo en Ia vereda de Ia casa tomada, 
donde, mas que Ia visualidad, Ia musica define el paisaje. Ricardo 
Romero escribe una 'historia de pension' (como las que conocio la 
literatura argentina de los afios treinta, pero esta transcurre en el 
fin de siglo; por lo tanto, es mas aspera, aunque siga siendo un 
poco sentimental, y mas violenta, lo cual es inevitable) .25 
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�Representacion realista? �Excepcionalidad de una casa tomada, 
aunque abunden las casas tomadas en Buenos Aires? �Ruptura lite
raria con la representacion bienpensante propia de los cientistas 
sociales, donde pobres, delincuentes, ocupadores, todos, todos, tie
nen sus razones equivalentes, indistinguibles, monotonas? La ciu
dad del pequeiio delito: esos adolescentes salen a robar, general
mente a otros barrios. La ventana desde la que se los mira es la de 
una pension cuya descripcion podria juzgarse miserabilista, pero 
no lo es. La vitalidad sonora de los adolescentes y el desparpajo 
con el que se ocupa el espacio de la calle tienen poco de mirada 
populista conmiserativa. En la potencia del sonido hay un dato 
que no estaba en la literatura de los aiios veinte y treinta. El sonido 
no puede abolirse: esta mas presente que cualquier otro dato, es lo 
real irreductible, el medio en que se mueven los de la casa tomada. 
Sobre ellos, las basuras de los techos son elementos de una esceno
grafia que solo percibe el que se pone a mirar, el escritor: ve abcyo 
y arriba, tiene una doble optica para esos dobles planos. 

Amontonamiento de cosas y personas: en los techos y las vere
das, asi como en la pension, las distancias son minimas, los perso
najes se chocan ( o se ignoran, que es la reaccion defensiva frente 
al choque siempre inminente) y, de modo inevitable, se escuchan. 
lmposible dejar de escucharse en el espacio 'publico' de la vereda 
donde la musica a todo volumen reduce las dimensiones. Para 
quien pasa por alli, el lugar esta capturado por un grupo, terri to
rio de los 'otros ' donde hay que manejarse con cuidado. Edward 
Hall afirmaba que la proximidad o el hacinamiento son formas 
sociales de percibir la relacion entre los cuerpos y el espacio que 
los separa o los pone en contacto, amigables u hostiles. Como el 
olor, la musica marca limites, es decir, convierte el espacio supues
tamente publico en uno regulado por un grupo frente a otros in
dividuos. El barrio es un conjunto de territorios, con leyes de 
fuerza y simbolismos. Escribe Romero: 

Todo lo demas era un horizonte de terrazas en las que se 
acumulaban todo tipo de muebles en desuso, cajones de 
botellas, baiiaderas y viejas antenas de television. Ese era 
mi paisaje. 
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[ . . .  ] 

Ademas del paisaj e  de terrazas, sobre la calle,  podia 
ver constantemente a algunos de los habitantes de la 
casa tomada mas cercana a la pension, un grupo de 
adolescentes comandados por un gordo descomunal . 
Estaban casi todo el dia en la calle, escuchando Los 
Redondos y cumbia villera a todo volumen;  gritaban, 
reian y tomaban cerveza y formaban parte del especta
culo de ml compasi6n . Lo que yo llamaba "estado de 
animo topacio": sentia lastima por mi, creyendo que la 
sentia por todos. 

Pasolini. "Correvo nel crepuscolo fangoso "  

Crepusculo fangoso, 
detras de gruas torcidas, de andamios 
mudos, por barrios impregnados 
con el olor de herrumbre y de harapos 
asoleados, que dentro de una costra 
de tierra, entre casuchas de lata, 
desaguaderos, alzaban sus paredes 
nuevas y ya arruinadas contra un fondo 
de livida ciudad. 
Sobre el asfalto 
derruido, entre penachos de pastizales acres 
de excrementos y baldios de barro 
negro -que la lluvia excavaba 
con tibiezas infectas-, las enormes 
filas de ciclistas, los quejumbrosos 
camiones de madera se perdian 
cada tanto, por centros de suburbios 
donde ya algt1n bar mostraba circulos 
de blancas luces, y bajo la lisa 
pared de una iglesia se desperezaban, 
viciosos, los muchachos. 
En torno a rascacielos 
populares, ya viejos, los marchitos 
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huertos y fabricas erizadas de gruas 
se estancaban en un febril silencio; 
pero un poco mas alla del centro iluminado, 
a un costado de aquel silencio, azul 
una calle asfaltada parecia 
inmersa en una vida sin memoria. Aunque raros, 
brillaban los focos de una agria luz 
y las ventanas todavia abiertas, 
blancas de telas tendidas, palpitaban 
intimas de voces. En los umbrales 
estaban las ancianas con sus ropas 
casi de fiesta, y limpidos, bromeaban 
abrazados los muchachos, con hembras 
mas precoces que ellos. 
Todo era humano 
en esa calle , y alli estaban apifiados 
los hombres en ventanas y veredas, 
con sus harapos, con sus luces . . .  

Parecia que incluso en su mas intima 
y miserable habitacion, el hombre 
solo acampara alli, y de otra raza fuera, 
aferrado a su barrio bajo un viento 
pegajoso y polvoriento y no fuera 
estado el suyo, sino una confusa 
pausa. 
Y, sin embargo, quien pasaba y miraba 
sin la urgente necesidad inocente 
buscaba, extrafio, una comunion, 
al menos en la fiesta del pasar y mirar. 
Solo la vida alrededor: pero en ese mundo 
muerto, para el, habia un presagio de Realidad.26 

Primera persona, evidente en italiano ( correvo, io correvo) y no en 
castellano (corria yo, corria el) . Quien corre en la calle ve y es
cribe. Se mueve en un atardecer cuyos colores han sido domina
dos por el barro, lo fangoso del suburbia; el barro hace suburbia 
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porque las materias primitivas siempre vuelven a surgir: lo repri
mido de Ia tierra penetra y rompe el asfalto, el polvo se convierte 
en Ia cobertura de las casas. El suburbio es el Iugar donde lo ur
bano no se estabiliza, el limite interior jaqueado siempre por lo 
no urbano, que no es campo, sino rona, deterioro, envileci
miento; en el suburbio los olores y las materias se impregnan y se 
mezclan, los huertos que subsisten se marchitan, los edificios 
siempre estan � pun to de envejecer prematuramente. 

El suburbio es una disposici6n particular de las materias ele
mentales: agua, tierra, metales. Todas sufren procesos que las car
comen o cambian su estado: el agua se pudre y se vuelve crista} , 
arcilla o gelatina, sopa inmunda de bichos nacientes; Ia tierra se 
mezcla con el agua para ablandarse y moldearse; a los metales los 
corroe Ia intemperie y son atacados por Ia humedad y los acidos. 
En el suburbio se desordenan los procesos naturales en un medio 
que no es naturaleza. Por eso hay "huertos marchitos". Pasolini ve 
Ia infecci6n del suburbio,  tibiezas infectas. 

La oscuridad del barro y las minas de un paisaje industrial, com
puesto por hierros y tirantes, piezas que perdieron Ia rectitud que 
las hacfa maquinas cuando no exhalaban el "odore del ferrd' sobre 
los barrios tambien metalicos, hechos de lata, recubiertos por una 
lamina dura, entre canales donde corre el agua servida, y donde, 
sin embargo, se siguen adosando paredes que ya son viejas cuando 
se las levanta contra el fondo de Ia "livida ciudad". La herrumbre 
es el destino del hierro en el suburbio, como si el metal fuera mas 
debil porque esta alii, y perdiera cualidades o solo conservara 
aquellas que provocan su siempre inminente deterioro. 

Corria ( correvo), como corren sobre Ia ruta los ciclistas y los ca
miones, sobre el asfalto mellado, pisando los excrementos entre 
los pastos, el barro podrido y calido por Ia podredumbre, en me
clio del baldio ennegrecido como el crepusculo. Excrementos, so
brantes, es lo que sueltan los cuerpos en los descampados: perros, 
chicos inclinados sobre Ia hierba, que se seca por Ia acidez de los 
liquidos y los detritos. 

Pero, de vez en cuando, hay bares que proyectan luces redondas 
sobre Ia calle y muchachos ociosos, como Ninetto, apoyados con
tra Ia pared de una iglesia, mostrando los musculos al estirarse 
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con sensualidad o pereza; llevan pantalones oscuros y camisetas blan
cas, tienen pelos ondulados y relucientes, perfiles de medallas anti
guas. Todavia no parecen amenazadores, solo viziosi, desocupados, 
vitelloni, personaj es del neorrealismo, ragazz.i dei rioni, meridionali. 

Pasan los camiones por suburbios que, de vez en cuando, tienen 
un centro: su iglesia, sus bares, las fabricas detenidas por la noche, 
los grandes edificios de viviendas para pobres, que envejecieron, 
adonde llegan los inmigrantes de Rocco y sus hermanos. Despues de 
los bares, una calle que en su inmanencia sin memoria parece de 
pueblo, con focos de luz amarilla y ventanas con cortinas como velas 
de barcos, que dejan pasar las voces; una calle de pueblo sobrevive 
en el suburbia y allf las viejas se acicalan y los muchachos no estcin 
solos sino con las muchachas, y los hombres van en grupo. 

En el suburbia, los cuerpos estcin pr6ximos: las viejas, los mucha
chos y las muchachas, los hombres; las ventanas dejan escuchar las 
conversaciones; las Cortinas, mas que aislar, iluminan los interiores, 
son fulgores blancos en la noche barrosa. La distancia entre los 
cuerpos se achica, asf como las materias se entremezclan, daiian
dose, percudiendose, provocando metamorfosis destructivas unas 
sobre otras. El suburbia pasa por alto la intimidad fntima, para po
ner en escena la intimidad publica. Hay una noci6n diferente de lo 
que puede verse, de lo que estci permitido ver. Cuerpos humanos y 
materias de la naturaleza entran en una simbiosis peculiar en el su
burbia: entre la vitalidad y el deterioro, como si los procesos fueran 
siempre incontrolables. El suburbia: una Realidad que se impone 
sobre la construcci6n. �En ese "mundo muerto" habfa para et (para 
el que corrfa) un "presagio de Realidad"? Bajo un viento sideral, 
que en el suburbia es "pegajoso y polvoriento", el hombre acampa. 

La partitura. Escribe Fabian Casas: 

Puestos con ropas, 
golosinas, camaras fotogrcificas, 
zapatos baratos, anteojos de sol, etc. 
y mas: personas esperando colectivos 
que parten bacia lugares determinados; 
trenes repletos que fuera de horario 
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ya no pueden representar el progreso. 
El cielo, cubierto de humo, 
vale menos que la tierra. 
Es definitivo, 
aca la naturaleza baj6 los brazos 
o esta firmemente domesticada en los canteros.27 

Trenes y naturaleza: ya no son lo que fueron hace medio siglo. La 
tecnologia del transporte tenia su monumento en las grandes es
taciones como Retiro, con sus bases de hierro y sus b6vedas de vi
drio, o en el majestuoso edificio Beaux Arts de Constituci6n. Hoy, 
esos templos consagrados a una nueva forma de desplazarse por 
el espacio persisten como prueba de una degradaci6n material, 
estetica y tecnica. Lugares para pobres, donde se exhiben las "go
losinas" destinadas al mercado de pobres. La naturaleza, que un 
moderado paisajismo urbano pens6 que podia quedar incorpo
rada como fragmento,  como respiradero y paseo en la ciudad, la 
naturaleza citada en las grandes plazas que enfrentan a la estaci6n 
de trenes, no fue capaz de resistir bajo el humo ni fue capaz de pros
perar en el trazado de jardines destrozados por la basura. De lo 
que fue una idea de ciudad, quizas nunca del todo posible, queda 
muy poco: el transporte de los pobres, que no respeta las reglas 
que una vez se impusieron; "fuera de horario" los trenes no son el 
progreso. Toda decadencia es ir6nica respecto de las pretensiones, 
los deseos, las ambiciones de quienes estuvieron antes. 

Podredumbre y chatarra. Entre 1 992 y 1 995 Daniel Garcia Helder 
excav6 la arqueologia de un recorrido que incluye Berisso, Ave
llaneda, el Riachuelo, basta llegar a la estaci6n del sur de la ciu
dad de Buenos Aires, Constituci6n . 28 Como Pasolini,  atiende a 
las materias que han envejecido, huele la corrupci6n de las sus
tancias . Escribe cuando el hierro ya se ha oxidado en las maqui
narias abandonadas, en los parantes de los edificios y los puen
tes. Es un paisaje despues de la industria, donde sin embargo 
persisten los rastros de quienes trabajaron cuando todavia las 
materias no habian comenzado su proceso de desintegraci6n. 
Hoy el paisaje muestra todos los signos de una decrepitud inutil. 
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Abandonado por aquello que lo volvia paisaje industrial viviente, 
conserva solamente Ia traza territorial del ferrocarril .  El resto 
son ruinas de una zona desprolija, pero vibrante; ruinas que no 
est:cin invadidas por una naturaleza amigable ,  como las de Ia lta
lia romana, sino por pastos secos, baiiados por agua podrida 
("rastros de espuma congestionada I en pilotes de lo que fuera 
un muelle,  engrasados" ) . La villa y las ruinas industriales deglu
ten Ia misma materia en estado de transmutacion bacia Ia podre
dumbre . El interes por Ia materia en descomposicion est:ci en Ia 
otra cara de Ia modernidad industrial, Ia que se vuelve bacia 
aquello que no se ha impuesto ni ha triunfado (las acerias de 
Pittsburgh, las fabricas y los muelles de Manchester, las minas de 
carbon clausuradas) .  De donde se ha retirado Ia industria que
dan las ruinas de objetos y edificios que , a diferencia del marmol 
de las ruinas mediterraneas clasicas, fueron construidos con ma
teriales cuya plenitud reside en su brillo, su ensamble perfecto, 
Ia ausencia de decaimiento, el engranaje cuyos tornillos puedan 
girar porque no est:cin cubiertos por una patina perversa que les 
quita su funcion movil o borra Ia ingenieria que supo armarlos 
desde partes separadas, aptas para el ensamble y el bulonado. El 
hierro puede ser elemento de un paisaj e  sublime para una mi
rada estetica que construya en las ruinas modernas un mundo 
paralelo al de las ruinas clasicas o goticas. Pero los puentes he
rrumbrados, los gal pones vacios, Ia extension de desechos indus
triales son mas melancolicos que sublimes. Algo se ha perdiqo 
para siempre : el hierro herrumbrado no puede ser restituido a 
lo que fue,  porque se ha debilitado, se ha corrompido, se ha 
vuelto inutil o peligroso. 

Lo que se ve: chapas galvanizadas, chatarra, alambrados, alam
bres de pua, carteles de chapa, todo tiene Ia marca de una lejana 
fabricacion industrial y de una decadencia presente, por oxida
cion, percusion, quiebre. Es un paisaje metalurgico, artificial, pro
ducto del trabajo y de Ia desaparicion del trabajo.  Lo que no est:ci 
herrumbrado est:ci podrido; lo que no est:ci podrido est:i agrietado; 
lo que funcionaba se ha detenido; y Ia naturaleza est:i presa den
tro del mismo ciclo: el "agua bofe", "agua negra", Ia "espuma con
gestionada" del Riachuelo, el pasto reseco entre los adoquines, 
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"zarzas trepadoras de flores que el viento restregaba hasta aburrir, 
hasta matar", la piedra sucia por el esmog, palmeras sin penacho, 
basurales y mugre, "flatos y bazofia". 

En estrofas regulares de cinco versos cuyos acentos a veces 
marcan el ritmo de un endecasilabo, Garcia Helder presenta un 
contraste deliberado entre las minas del territorio y el ritmo del 
poeta que lo recorre. Otra colisi6n poetica es la que se produce 
entre la cultura de las minas industriales (el trabajo,  sus instm
mentos organizativos, la tecnica, los sindicatos) y la literatura que 
ofrece mitos antiguos que permiten rescatar esas ruinas de su in
mediatez moribunda: por ejemplo, la metamorfosis de dos viejos 
cuyas cabezas podrian convertirse en cariatides, dos viejos que 
conversan en una esquina de nombre revolucionario y artistico: 
Quinquela y Garibaldi; el botero a quien le falta una piema, que 
cmza el Riachuelo a la altura del corral6n de Descours & Ca
baud; la ausencia de un reloj ,  las agujas trabadas de otro. lmage
nes siniestras que llevan el peso de la cultura, algo que Garcia 
Helder preserva porque el paisaj e  obrero decadente es evocado 
no desde el populismo, sino desde una materialidad objetiva, que 
busca captar la dureza mas que suscitar la piedad. Es el paisaje 
donde la  naturaleza se  ha ausentado y los temas clasicos mues
tran su imposibilidad, sobre la que Helder escribe: "si las aguas 
conservaran sus amenas propiedades".  Las han perdido porque 
ya no hay paisaje ameno, sino mina. 

El puente del ferrocarril y, paralelo, el otro puente desde, donde, vi 
el crepU.sculo en marzo caer sobre Ia barranca, sobre Ia villa, 
caer de lo alto a lo bajo sobre lo negro, sobre ranchos humeantes, 
sobre ramas de cualquier arbol seco, secas, y zarzas trepadoras 
de flores que el viento restregaba basta abunir, basta matar/ 

y vi, con los ojos pero vi, de espaldas b,Yo las mismas 
nubes ya avanzadas, Ia piedra sucia de smog, b.yo Ia T de Ia cruz, 
los angeles del campanario de Santa Lucia en m1mero de cuatro 
asomar por encima de un tapial con alambres de pt1a y un cartel 
de chapa en rojo PELIGRO ELECfRICIDAD sobre blanco/ 
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y una fabrica de galletitas y enfrente, escrito y rayado a Ia vez 
con birome negra en Ia puerta de un petit hotel estilo rudor 
MI VIDA SE CAE A PEDAZOS NECESITO ALGO REAL (FB '92) 1 

y arriba en el friso dos bestias aladas cabeza de leon cola de dragon 
sostener con las garras un escudo cuarteado en forma de aspa/ 

y vi ese otro que dice PEUGRO CABLE 25.000 VOLTIOS 
en el puente del Ferrocarril Roca manufactured by 
Francis Norton & co Ltd, de Liverpool, consulting engineers 
Liversey Son & Henderson, de Londres, desde donde vi 
(lei) li!ODUTIT2li!O:J sobre el edificio de Ia estacion/29 

Rejas. Desde Entre Rios basta el Parque Patricios, todos los nego
cios de la avenida Caseros estan enrejados; no hay ventana que no 
duplique sus marcos originarios con un rectangulo de hierro atra
vesado por la cuadricula horizontal y vertical . No hay entrada a 
ninguna casa que no tenga su reja. De noche, esta linea fortifi
cada parece adecuarse a los peligros de la zona, pero en una tarde 
luminosa y despreocupada de domingo los barrotes son un anun
cio de lo que podrfa suceder, o de lo que los duefios de los alma
cenes, los supermercaditos y los quioscos temen que suceda si no 
trabajan detras de rejas. La calle es la galerfa de una prisi6n, con 
personas que desconffan unas de otras, a ambos lados, y cuyos 
movimientos estan limitados por el doble cerramiento. Candados, 
mirillas tambien enrejadas, trancas de hierro aca y alla, alglin re
volver debajo del mostrador, cuyos usos aparecen, despues, en las 
noticias policiales. 

Este sistema de rejas no tiene mas de una decada. Es, para Ia 
historia del barrio, relativamente nuevo, pero resulta diffcil imagi
nar que en un futuro se saquen las rejas y los quioscos vuelvan a 
mostrar sus estantes de golosinas y sus heladeras con latas de bebi
das sin otra protecci6n que el (hoy destruido) pacto tacito de con
fianza entre duefios y clientes. Las rejas le dan a Caseros un clima 
duro: donde hay rejas, de alglin modo, el barrio ha caducado, por
que no se ponen rejas sino para evitar a quienes, sean de 'por allf' 
o lleguen de mas lejos ( 'de la villa' ) ,  no pertenecen a Ia categoria 
de 'vecino' . Lo mismo se ve en el Baj o  Flores, cerca de Ia cancha 
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de San Lorenzo, y en las manzanas que rodean el barrio Illia: ven
tanas y puertas con rejas, aberturas minimas por las que se desliza 
una botella, un video, un paquete de cigarrillos o de pariales, y se 
recibe un billete. La ciudad del miedo. 

Hace cien arios se habia imaginado otro destino para Parque de 
los Patricios: 

Entre 1907 y 1919 una cantidad considerable de realizacio
nes y proyectos de vivienda popular se van a concentrar en 
las inmediaciones de Parque Patricios: ademas de los con
juntos La Colonia y San Vicente de Paul, Ia manzana Bute
ler ( 1907-1910) , el proyecto no realizado de barrio munici
pal diseriado por Thays en los terrenos de Ia Quema 
( 1 91 1 ) ,  y Ia primera Casa colectiva de Ia Comisi6n Nacio
nal de Casas Baratas frente al parque ( 1 919) [ . . .  ] .  Esta 
concentraci6n de iniciativas -en algunos casos de alta cali
dad arquitect6nica y urbana, y en todos los casos de noto
ria solidez en Ia diluci6n agreste del suburbio- podria ex
plicar casi por si sola Ia identificaci6n bacia los arios veinte 
de Parque Patricios como un "barrio cordial".30 
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III. VIOLENCIA URBANA 

A quemarropa. De un relato de Osvaldo Aguirre: 

El puesto de guardia quedaba jus to sobre el ingreso a Ia 
playa del Mercado. Era una garita en medio de una calle 
de doble mano por donde entraban y salfan vehiculos, 
apenas un techo donde refugiarse si llovia. El custodio 
estaba sentado afuera, con una escopeta entre las pier
nas. Hablaba con otro viejo, un changarin que usaba len
tes culo de botella y que desput!s no pudo dar ninguna 
descripcion. Tomaban mate y se rascaban. Era facil; como 
habian planeado, se separaron antes de llegar. 
Encaro Cesar, porque el tipo, un jubilado de Ia Gendar
meria, lo conocia, tenia cierto trato con su familia. Y tam
bien porque era mas corpulento que Sebastian y podia 
impresionar. 
-Dame eso -dijo, y le apunto con el 32. 
El CUStodio vio que el revolver no tenia balas. Pura chata
rra. Se tiro hacia atras en el asiento, monto su arma y le 
apunto. Era una escopeta de culata recortada, de las que 
Haman pajeras, como las que usa Ia policia en Ia cancha. 
No se dio cuenta, y tampoco el changarin, pero ese no 
veia un elefante a cinco pasos de distancia, que Sebastian 
venia por el costado, en lo oscuro. 
A lo mej or el custodio lo quiso asustar, hacer que saliera 
corriendo, porque conocia a Ia familia: venia a ser el tio 
de una novia que el habia tenido, se saludaban cada vez 
que se cruzaban y vivia a menos de dos cuadras de su 
casa. Si por ahi el tipo hasta se ponia a hablar con Ia ma
dre. Pero Sebastian se detuvo tan cerca que podia to
carlo con una mano y le pego un tiro en Ia cabeza y otros 
mas en Ia espalda cuando el viejo se fue de boca al piso, 
como si un camion invisible lo atropellara. 3 1  

Como en las noticias policiales, el  custodio y sus atacantes se cono
cen. Como en las noticias policiales, el custodio no vacila cuando 
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piensa que puede hacer volar por el aire a su atacante con un es
copetazo. Como en las noticias policiales, vagos parentescos de fa
milia extendida (alguien que fue novia o novio de alguien, al
guien que conoce a alguien, etc . ) ; uno de esos le pega un tiro en 
Ia cabeza, desde muy cerca, y lo remata, sin necesidad, una vez 
que el hombre ha caido al piso. Despues de usarlo en esa muerte, 
el revolver "quema" y Sebastian se lo vende, por 20 pesos, a un b<r 
liviano. Las armas circulan, degradandose a medida que son usa
das, porque se cargan con las muertes anteriores y se vuelven ve
nenosas para quien las empmia. Pero circulan , porque siempre 
hay alguien que necesita un anna por 20 pesos. Dias despues, Se
bastian aparecio "con un revolver de juguete que tiraba balines. 
Se lo habian dado en Ia villa, en parte de pago, con unos pesos, 
por el 32 que no tenia balas". 

Otra noche necesitan un auto: 

Llevaban las armas ocultas, pero el hombre que ocupaba 
el Peugeot parecio darse cuenta de sus intenciones. Puso 
en marcha el auto y probo el acelerador. Entonces se se
pararon:  Cesar fue a encarar al chofer, ya con Ia escopeta 
lista, y Sebastian, desviandose un poco, se acerco por el 
lado del acompanante. 
-Toma Ia billetera -dijo el tipo del auto a Cesar-. Te doy 
toda Ia plata. 
No era un careta sino un viejo como de 60 anos: un re
misero. Debia esperar un viaje;  habia que apurarse. 
-Quiero el auto, no Ia billetera -dijo Cesar. 
[ . . .  ] 
El viejo le arrojo Ia billetera a Ia cara y subio Ia ventani
lla. Acto seguido, acelero. 
Cesar le tiro sin hacer punteria. El disparo entro por el 
vidrio de Ia puerta trasera derecha y siguio una trayec
toria en linea oblicua que termino en Ia cabeza del re
misero. 

Circularon las armas y fueron usadas, con Ia seca rudeza que de
berian tener las noticias policiales y que solo alcanza Ia buena 
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literatura. E l  circuito territorial d e  las armas pasa por las villas mi
seria, los fondos de las casas precarias, los pozos donde se las 
arroja para esconderlas de Ia policfa o para guardarlas basta que 
se las necesite de nuevo. Esa danza de las armas tiene el ritmo no 
controlado de lo que se va tomando: cocaina, baj6n de cocaina, 
pastillas, que pueden ser o parecerse al Rohypnol. Una conciencia 
a veces acerada y despierta, otras veces brumosa, y las armas al al
cance de Ia mano, defectuosas, pero certeras. El tiro entra por un 
lado, se desvia, choca contra un craneo. 

Giber. Noticia policial: 

Un nino de 12 aftos que habia sido baleado en Ia nuca por 
uno de los dos delincuentes que asaltaron el cibercafe 
donde se encontraba falleci6 unos minutos mas tarde del 
tragico asalto, segtin confirmaron a La Nacion.com fuentes 
medicas. 
El jefe de Guardia del Hospital Mariano y Luciano de Ia 
Vega, del partido bonaerense de Moreno, confirm6 que 
"el chico ingres6 sin signos vitales a Ia instituci6n". 
El episodio ocurri6 esta tarde, a las 15 :30 hs, en un co
mercio ubicado en Potosi al 2600 de Ia localidad de Villa 
Trujuy, en dicho partido del oeste del conurbano, donde 
la victima se encontrabajunto a otros pocos clientes. Se
gtin las fuentes, dos delincuentes armados ingresaron al 
cibercafe con fines de robo y antes de huir con dinero y 
telefonos celulares, uno de ellos dispar6, por causas que 
se investigan, e hiri6 al chico en la nuca. Tras el balazo, 
los asaltantes escaparon del Iugar a bordo de una mo
tocicleta mientras que el nino fue trasladado de urgen
cia al hospital local donde lleg6 sin vida, senalaron los 
informantes. 32 

La television muestra un paisaje suburbano destartalado, sin ca
racter, neutro, donde el ciber es el punto mas alto de las atraccio
nes al alcance de los vecinos: video games de aventuras por espacios 
que abundan en precisiones, detalles y cualidades (lo opuesto al 
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mundo real que parece esbozado, desprolij o,  somero) . El ase
sino vive a pocas cuadras y muchos dicen conocerlo de vista . 
Otros estan en mej ores condiciones para discurrir sobre los mo
tivos del suceso, inscribirlo en una serie que permita compren
der la muerte del chico mas alla del estallido de la irracionalidad 
o de la locura. Las fotos de los diarios y los planos de la televi
sion me recuerdan las palabras de un habitante de una bam! del 
complejo Quatre Mille, en Courneuve, cerca de Paris, donde suce
dieron algunas de las manifestaciones mas violentas dos aiios atras: 

Cuando no te sientes bien adentro, cuando no te sientes 
bien afuera, no tienes un trabajo, no tienes nada que sea 
tuyo, entonces rompes las cosas, es asi. Todo lo que hacen 
para tratar de reparar el basural y el hall de entrada, la pin
tura, no sirve para nada; lo van a romper enseguida. Asf 
no va. El problema es todo. Hay que arrasar con todo. 33 

En 1 996 Franc;;oise Choay escribio "Patrimoine urbain et cybers
pace" .34 Por una inesperada ironfa el tftulo de la ponencia de 
Choay conjuga dos nociones que tambien estan unidas en el ase
sinato del chico pobres de Villa Trujuy: patrimonio urbano (au
sente,  asediado, precario y fisicamente peligroso) y ciberespacio 
(en un medio hostil, completamente distinto al funcionamiento 
sin fisuras de los paisajes simulados en los games, que pueden ser 
desolados, amenazadores, pero siempre bonitos y atestados de 
pormenores) .  Para Choay, en el ciberespacio se ha localizado un 
cambio social que exige cambios en el espacio real ; es el punto de 
incidencia de las tecnicas sobre lo urbano y sobre las relaciones 
que se mantenfan tradicionalmente allf. El ciberespacio como 
"horizonte de toda prospectiva". 

Ese horizonte evocado en 1 996 no es ya una linea abstracta sino 
un espacio virtual que se cruza con el espacio real: no solo las ca
pas medias sino los chicos pobres de Villa Truj uy estan incluidos 
alli. El chico asesinado celebraba su cumpleaiios en un cfber, ju
gando en red. Su diversion transcurrfa en el nuevo espacio, pero 
contaminado por el espacio de la calle;  el disparo que le dio 
muerte fue real y destrozo su cabeza y el monitor. 
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Ajuzgar par las fotos,  el espacio real podia ser el de una ciudad 
deteriorada de un espacio virtual mal diseiiado: Ia nada par todas 
partes, solo el ciber, Ia calle, ninguna indicacion de cualidades ur
banas. Pobreza, precariedad. Como diria el habitante de las Qua
tre Mille: dan ganas de romperlo todo,  una vez que el video game 
ha concluido. Es mas: sorprende que todavia no hayan rota todo. 

El ciber donde acontecio Ia muerte es solo una vidriera y una en
trada sin ningnn rasgo, sin el atractivo de una decoracion. Todo se 
concentra en las pantallas: hay que entrar sin mirar, salir sin mirar, no 
hay nada que ver, no hay distribucion de signos, ni arreglo del espa
cio, todo esti reducido a sus funciones basicas, como si se tratara de 
un refugio de supervivencia para naufragos: "El ciberespacio es em
blematico del desinteres par los espacios organicos", escribe Choay. 
No se trata de una responsabilidad del ciberespacio, de una falla atri
buible a el, sino de una ausencia de Ia sociedad que el ciberespacio 
compensa como puede (mal, cuanto mas pobre sea el cibemauta) . 

"No se puede evitar Ia pregunta: �los viejos modos de organiza
cion del espacio local conservaran algnn sentido? Las practicas de 
fabricacion y de apropiacion de un espacio articulado, a escala hu
mana, �estin condenadas par Ia logica de Ia conectividad en prove
cho del volverse periferia de un territorio devorado par par:isitos?" 
No sabemos construir ciudad a nivel local. La falta de ciudad equi
vale a Ia falta de "un valor antropologico esencial",  porque aun no 
existe un sucedaneo del espacio real, ni sabemos si ese sucedaneo 
existira en un futuro proximo. El ciberespacio tiene muchas poten
cialidades y ha cumplido algunas de sus promesas. Pero nunca pro
metio, salvo en las distopias de Ia ciencia ficcion, reemplazar lo que 
sucede o puede suceder en el espacio real, donde el disparo de un 
arma sigue manteniendo su poder incontestable. 

En Ia barriada sin cualidades los delincuentes son conocidos, 
tolerados par miedo, amparados par lazos de amistad o de fami
lia, par esos lazos de Ia solidaridad primaria que subsisten cuando 
otros se disuelven.35 En ese Iugar sin atributos el ciber es mas ho
rrible que una carboneria de los aiios veinte y, sin embargo, pro
mete una heterotopia imaginaria, unico Iugar donde las calles real
mente existentes son reemplazadas, durante una hora, par una 
disposicion del espacio virtual que es mas atractiva (nada puede 
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ser menos atractivo que ese barrio) .  El crimen real explota en el 
borde del espacio virtual , junto con la cabeza del chico salta la 
pantalla de un monitor. La crueldad es evidente , pero tambien 
la motivaci6n sostenida en la ausencia de motivos. 

La ciudad que puede reformarse (la ciudad siempre ha sido un 
objeto arquetipico respecto del cual se pensaron reformas) se fue 
de esos suburbios o nunca estuvo alli. 

Hechos rojos. Un chico de 6 anos que jugaba en el pasillo de una vi
lla miseria muri6 por el impacto de un proyectil durante un en
frentamiento entre bandas de narcos; dos ladrones organizaron 
un raid por los barrios de Buenos Aires, tomaron media docena 
de rehenes y la policia los acribill6 con cuarenta balazos; un 
quiosquero, un almacenero, un farmaceutico, un carnicero mata
ron a tiros a unos tipos ("seguramente drogados") que quisieron 
asaltarlos; varios j6venes delincuentes, fuera de si, mataron a tiros 
a un quiosquero, a un almacenero, a un farmaceutico a quienes 
estaban asaltando. 

Todos los dias hay robos, atracos, accidentes callej eros, vio
lencia armada en las villas miseria y tambien en los barrios ri
cos; en el centro de la ciudad, a la salida de las discotecas , los 
clientes se pelean a golpes casi todas las noches y, de vez en 
cuando, muere alguien (y no solo un boliviano asesinado por un 
patovica) ; en las carceles, casi un tercio de los internos tiene 
VIH por las violaciones y el consumo de drogas; mas de la mitad 
de los que salen en libertad vuelven a delinquir en los dos me
ses siguientes; se venden permisos de salida a delincuentes presos 
por homicidio;  los motines en las prisiones son tan habituates 
como las agresiones de las barras bravas durante los partidos de 
futbol. La lista de los casos de violencia urbana es practica
mente infinita. El miedo organiza la relaci6n con el espacio pu
blico, instalado,  a partir de datos reales, por una sinfonia televi
siva que no baja del fortissimo, con el efecto amplificador del 
sensacionalismo. 

Pero las ciudades no son homogeneas. Hay diferencias incon
mensurables entre los barrios de Buenos Aires: no es lo mismo de
cir Villa Soldati, Villa Riachuelo, Pompeya o Lugano que Caballito 
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o Palermo. Un abismo divide la ciudad y muchas zonas del Gran 
Buenos Aires con las que limita. Eso se llama diferencia social . 

Es cierto que, comparada con su propio pasado, la ciudad no es 
la misma. Pero �es necesario comparar solo con el pasado? Si pen
samos en Bruselas o Berlin, Buenos Aires o Cordoba son insegu
ras. Pero tampoco se parecen a decenas de grandes ciudades lati
noamericanas donde es estadfsticamente mas peligroso viajar en 
transporte publico o divertirse los fines de semana, cuando muere 
una decena de personas, y en los hoteles advierten a los turistas 
que no se les ocurra salir a hacer jogging si aman la vida. 

Las encuestas indican que el setenta por ciento de quienes las 
responden afirman conocer a alguien que fue asaltado en el ul
timo ailo. Se toman rehenes, se los mutila, se mata por unos po
cos pesos: el nuevo estilo de la delincuencia es brutal. Pero no 
solo las ciudades argentinas sino el mundo entero ha cambiado 
desde 1960. Y, ademas, los que recuerdan los ailos sesenta son 
viej os que no hacen trabaj o  estadfstico sino que simplemente 
consideran que la juventud fue siempre una epoca mejor. 

Imaginario de la violencia urbana. En los recuerdos del pasado re
ciente tambien podria encontrarse un hilo que conduzca a los 
ailos de la dictadura, donde se vivio la paradoja de una maxima 
inseguridad juridica junto con una tasa relativamente baja de pe
queilos crimenes urbanos. Mientras la dictadura asesinaba por de
cenas de miles, las ciudades estaban ordenadas por el Estado au
toritario.  Para quienes no estaban en el foco de una represion 
que, en la mayoria de los casos, significaba muerte o tortura, Bue
nos Aires era una ciudad cuyos habitantes adultos percibfan como 
segura. Era, en cambio, oscuramente enemiga de los grupos juveni
les, hostilizados no por la delincuencia, ni por sus propias reyertas, 
sino por la policfa. 

Ahora bien, el deterioro de la seguridad urbana se ha acen
tuado. Sus efectos en el imaginario no son politicamente contro
lables ni pueden refutarse con los numeros del terrorismo de Es
tado ejercido entre 1975 y 1982. Los efectos imaginarios son eso: 
una configuracion de sentidos que se tejen con la experiencia pero 
no solo con ella. Por diversas razones, muchas de ellas enteramente 
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objetivas, la ciudad de la transicion democnitica, la ciudad del ul
timo cuarto de siglo, es percibida como mas insegura que la ciudad 
controlada por un Estado terrorista. 

Asi las cosas, no se trata de demostrar que el imaginario se equi
voca. Dentro de las posibilidades de lo imaginario no esta la de 
equivocarse. Con el imaginario no se discute. 

Experiencias de ciudad. 36 Aunque la prensa dramatice la inseguri
dad en que viven los vecinos afluentes, sin duda es en los sectores 
mas deteriorados de los barrios del sur y en las villas don de el pro
blema atraviesa todos los pliegues de lo cotidiano, ya que la droga 
de mas baja calidad circula entre sus jovenes y por su intermedio, 
y los delincuentes mas agresivos tienen a la villa 0 los barrios muy 
populares como aguantadero. Es alli donde tambien se extiende 
el territorio de una polida sospechada de corrupcion. Rodeando 
a la ciudad, el Gran Buenos Aires ofrece un patetico y grotesco en
tramado de villas miseria y barrios pobrisimos, viejos barrios obre
ros consolidados donde hoy campea la desocupacion y franjas 
enormes de nuevas urbanizaciones cerradas (los llamados country 
clubs y barrios privados, que son la version periferica de las gated 
communities norteamericanas) .  En el sur de la ciudad y en las urba
nizaciones del Gran Buenos Aires la violencia es un dato cotidiano 
ineliminable. 

El Estado no esta en condiciones de garantizar la paz entre los 
miembros de la sociedad ni de proteger a los agredidos, ni de evi
tar que unos y otros se conviertan en agresores. La circulacion y 
venta clandestina de armamento, la debilidad o la corrupcion de 
las fuerzas policiales, el desorden de la represion cuando reprime 
casi siempre excediendose, son los vientos que llevaron al naufra
gio.  No se necesita ser filosofo de la politica para percibir que el 
contrato originario (que, como toda narracion, subsiste como 
mito) esta fisurado y que el Estado, pese a los reclamos y a las in
tenciones de algunos gobemantes, no logra hacer aquello para lo 
cual fue instituido. 

Pero hay otra dimension de esta crisis de seguridad: la debili
dad de la pertenencia a una sociedad que ha estallado en esce
narios. Michel Maffesoli indico el debilitamiento de los lazos 
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que definieron Ia pertenencia a una sociedad "moderna" , y Ia 
emergencia de configuraciones "de proximidad", inestables pero 
intensas, que cambiarian como las figuras de un caleidoscopio, 
aunque sus miembros inviertan en elias una afectividad alta. Estas 
"nebulosas afectivas" pueden persistir en el tiempo (es el caso de 
las deportivas) y provocar identificaciones mas fuertes que las so
ciales.37 Nestor Garcia Canclini subray6 Ia relevancia de Ia figura 
del consumidor, definido en relaci6n con el mercado y no con 
otras instituciones de ciudadania, como articulador de un nuevo 
tipo de identidades.38 Si no se puede consumir y Ia identidad rele
vante es Ia del consumidor, aquellos sectores j uveniles mas toca
dos por Ia magia de Ia mercancia como dadora de identidades y 
prestigios "se roban las zapatillas o el buzo de marca", con una vio
lencia que, hasta hace algunos anos, se reservaba al crimen pasio
nal o a los grandes enfrentamientos entre delincuentes y policia. 
No hay medida que ponga en relaci6n lo obtenido en un robo y Ia 
violencia con que se lo encara. 

Paisaje despues del ajuste. Las transformaciones econ6micas de Ia 
decada del noventa en America Latina (lo que se ha llamado el 
"aj uste")  impulsaron en una misma direcci6n. Para quienes for
man parte de Ia masa de desocupados y subocupados parece debil 
y remota Ia idea de que Ia sociedad es un espacio donde hom
bres y muj eres no estan inevitablemente destinados a Ia frustra
ci6n y al fracaso. Mas bien, su experiencia senala lo contrario: 
que solo excepcionalmente puede evitarse el fracaso. 

El espacio social de los sectores populares se ha fragmentado, 
ademas, por otras razones suplementarias. Se han reconfigurado 
las ciudades, divididas por barreras culturales intimidatorias y por 
las diferencias en los consumos materiales. La crisis de seguridad 
afecta e inmoviliza a quienes viven en barrios populares, obligados 
a garantizar, en todo momenta, una presencia en sus casas para 
evitar depredaciones y robos, condenados al aislamiento en vivien
das donde el equipamiento cultural es minima. La movilidad en el 
tiempo de ocio se reduce y, en consecuencia, tambien se achican 
las posibilidades de contacto con otros niveles y consumos sociales. 
Pero las causas de esta fragmentaci6n serian en cualquier caso 
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transitorias si no estuvieran potenciadas por otras disposiciones de 
canicter mas estable. 0 si elias mismas no generaran disposiciones 
estables. 

En este paisaje explosivo Ia violencia urbana no es sorpren
dente sino previsible. Sus razones no son simplemente una conse
cuencia de las transformaciones economicas, sino tambien de Ia 
dispersion simbolica que se produce en un medio donde el hori
zonte de expectativas es precario. Los pobres no salen a delinquir. 
Los que salen a delinquir son los que viven en una cultura deses
tabilizada, entre otros factores, por Ia desocupacion y Ia pobreza. 
La violencia no esta, por supuesto, ligada solo al delito. Hay vio
lencia en el flltbol, en las diversiones de fin de semana, dentro de 
las familias, contra las mujeres y los ninos, en el trato diario en Ia 
calle y entre bandas de adolescentes o de jovenes. En un clima de 
hostilidad se ha generalizado Ia violencia armada alii donde, hace 
pocos anos, solo era excepcional . 

Hay que agregar Ia droga como dato nuevo, cualitativamente di
ferente de sus usos y su cultura en el pasado (Ia actual no es Ia 
droga hippie, ni Ia droga de los trasnochadores, ni Ia droga de quie
nes, de Michaux a Huxley, buscaban experimentar con Ia subjetivi
dad y las percepciones) .  Tradicionalmente, este no fue un tema de 
los sectores progresistas: desde los anos sesenta, Ia cuestion de Ia 
droga habia sido encarada como una reivindicacion libertaria espe
cialmente en las capas medias modemizadas. Hasta hace poco Ia 
Argentina no fue un Iugar de destino, ni un mercado impor
tante, ni un puerto de pasaje decisivo para las redes intemacio
nales. Hoy ha comenzado a ser las tres cosas al mismo tiempo. 39 

La relacion de Ia droga con algunas de las manifestaciones de Ia 
violencia urbana opera en dos niveles. Por un lado, estan los hechos 
que, de modo directo o indirecto, tienen que ver con las consecuen
cias del consumo o del tnifico. Pero, por otro lado, de modo muy es
pectacular, Ia sociedad parece haber despertado de un sueno agra
dable en cuyo transcurso Ia Argentina estaba relativamente lim pia. 
Hoy nadie cree eso. Por el contrario, Ia idea de que Ia droga es una 
causal de Ia violencia es un dato del sentido comun que casi no hace 
falta probar: en Ia descripcion de Ia violencia, sus testigos o sus victi
mas casi siempre creen identificar agresores jovenes y drogados. 
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Los interpretes autorizados. Escribe Lila Caimari: 

El miedo al crimen no es nuevo, pero tiende a ser pen
sado como nuevo. Las colecciones de diarios de las he
merotecas de Buenos Aires nos dicen que el deli to del 
presente -sea este el del siglo XIX, el XX o el XXI

siempre se ha recortado en oposicion a un pasado ima
ginario en el que dicho temor era insignificante. �Hoy 
hay mas crimen que ayer, por eso ayer viviamos mej or? 
Sintoma del malestar ante el cambio ,  el crimen es un 
tema del archivo critico de Ia modernidad urbana -Ia 
de Buenos Aires, y Ia de tantas ciudades-. Esta nostalgia 
no opone simplemente Ia cantidad de crimen de ayer a Ia 
de hoy. Cada epoca constata tam bien un deterioro cualita
tivo: ademas de menos frecuente, el crimen de antes era 
mejor -menos daiiino, mas previsible, moralmente mas 
inteligente-.40 

Esto es lo que el archivo les permite decir a los historiadores. El 
archivo vale.  Pero no vivimos en el archivo, sino, como tambien 
senala Caimari, en sociedades mediatizadas donde los medios de 
comunicacion procesan los datos de Ia experiencia, los refuerzan 
o los socavan, aunque no puedan contradecirlos abiertamente 
salvo en Ia ficcion e, incluso en este caso, solo segtin ciertas reglas. 
Los medios informan sobre aquello que sucede mas alia de los li
mites de Ia experiencia vivida. En el caso de Ia violencia urbana, 
abren tam bien una esfera judicial ficticia, una especie de actua
cion teatral que, a veces, tiene repudiables consecuencias sobre Ia 

justicia de los jueces y las I eyes que los legisladores introducen o 
modifican bajo Ia presion de una opinion publica agitada no por 
dirigentes sino por victimas. 

Por un lado, los medios presentan un registro 'documental' de Ia 
violencia. La palabra 'documental' es Ia mas adecuada para designar 
el estilo de los emisores populares. Se trata, por supuesto, del ' do
cumentalismo' como genero televisivo. La informacion recurre a Ia 
toma directa de los sucesos en el momento mismo en que se es
tan produciendo: un asalto con rehenes se transmite en directo; 
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algunos programas acompanan a las brigadas policiales porque 
reciben avisos, a causa de un sistema de relaciones bien tra
mado entre medios y destacamentos policiales. Pero aun en los 
casos (que son la mayoria) en que el registro comienza despues 
de que los hechos hayan terminado, lo que se capta de modo 
' documental ' son las consecuencias del acto de violencia: cada
veres, escaparates destruidos, aguj eros de bala en las paredes, 
autos chocados durante la persecucion , el cuerpo herido de las 
victimas vivas cuando Began a los hospitales, las declaraciones 
de los familiares, los testigos o de quienes afirman que lo fueron . 

El relato es ' documental ' hasta el extremo de que casi no hay 
cortes en los canales mas populares, pero tampoco en otros que 
quieren distinguirse del periodismo amarillo sin dej ar de su
cumbir a sus encantos y sus oportunidades de lucro. Las secuen
cias son prolongadas, con alzas y baj as de la tension narrativa. 
Se presenta une tranche de vie crapuleuse, en la tradicion natura
lista costumbrista que confluyo , hace mas de cien anos, con la 
cronica roja.  El desorden narrativo ofrece la prueba de la ver
dad referendal ; se muestran los hechos al mismo tiempo que 
estan sucediendo o lo mas cerca posible de ese lapso. Esta pro
ximidad temporal con lo sucedido es un argumento decisivo en 
la competencia capitalista por el mercado de la primicia. 

Tecnicamente, estas tomas directas llevan las marcas de lo 'docu
mental ' :  camara en mano, cuadro permanentemente reconstruido 
por la busqueda de lo que esta sucediendo; imprecision de las ima
genes por una iluminacion natural no preparada para la toma o 
preparada de manera demasiado imprecisa, para que nada de lo 
que suceda escape a la posibilidad de ser capturado; violentos cam
bios de foco obligatorios porque no hay un objeto predetermi
nado sino una multiplicidad de objetos que se van volviendo signi
ficativos para el relato (puertas que se abren o se cierran, autos 
que salen o llegan a toda velocidad, camilleros que corren con sus 
cargas de cuerpos heridos, familiares o amigos de las victimas que, 
enfurecidos, exigen justicia inmediata o cosas peores) . 

Los medios reclaman, como parte de los derechos de prensa e in
formacion, la posibilidad de realizar estas tomas directas en el mo
mento mismo de los acontecimientos. En nombre de la libertad de 
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informacion transgreden disposiciones explicitas de los jueces, 
arriesgan Ia seguridad de detenidos o rehenes y alimentan una 
indignacion perfectamente comprensible en las victimas pero 
que se extiende a los comentaristas no implicados en el suceso. 
En los diarios sobre papel,  Ia cronica roja se ha convertido en 
cronica cotidiana, desbordando los limites del genero y ga
nando el lugar de Ia "informacion general" .  Ya no hay pagina ni 
seccion policial propiamente dicha, sino que este tipo de noticia 
atraviesa el diario, radicandose mas intensamente en algunas 
secciones y compitiendo en tapa. Jesus Martfn Barbero escribio: 
"Los medios viven de los miedos" .4 1 Lo contrario tambien es 
cierto. La ciudad real , los suburbios reales y los de los medios a 
veces coinciden y otras se contradicen. Pero, en cualquier caso, 
los medios ofrecen una idea de ciudad y de suburbio que puede 
ser mas fuerte que Ia experiencia. 

No tiene sentido comparar Ia "realidad de Ia experiencia" , por
que ella no existe sino mezclada (como si se tratara de pigmentos 
de dos colores) con Ia "realidad de los medios".  Durante todo el 
siglo XX, Ia experiencia de ciudad utilizo un conjunto de palabras 
o de imagenes para construirse periodfsticamente: las notas de 
costumbres, las policiales, el circuito de los rumores, las opiniones 
autorizadas. No hay ciudad sin discurso sobre la ciudad. La ciudad 
existe en los discursos tanto como en sus espacios materiales, y asf 
como Ia voluntad de ciudad Ia convirtio en un Iugar deseable,  el 
miedo a Ia ciudad puede volverla un desierto donde el recelo pre
valezca sobre Ia libertad. La ciudad se parte y de su utopfa univer
salista se arrancan pedazos que unos consideran extraiios porque 
justamente allf estan los otros. 
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