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Presentación de la Jornada
Liliana Barela, Lidia González y Roberto Di Giano

Liliana Barela
Subsecretaria de Acción Cultural del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires

El fútbol constituye uno de los temas más atractivos para preguntarse,
para cuestionar, para replantear qué pasa con esa identificación con un
cuadro de fútbol, qué pasa con ese sentido de pertenencia y esa
fidelidad que supera prácticamente todas las fidelidades. Uno puede
cambiar de profesión, de marido o mujer, de sexo, de partido político,
pero la verdad que de equipo de fútbol no cambia nunca. Por eso, en
1998 armamos esa movida y publicamos el libro Nosotros y el fútbol y
adherimos a esta propuesta entusiastamente.
No voy a abundar en reflexiones; quiero felicitar a Lidia González y a
todo el equipo del Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires y a
toda la gente de Filosofía y Letras de la UBA que trabajó para llegar a
esto, a los autores y comentaristas de los videos, los que posibilitarán e
instarán seguramente a la reflexión.
Si me dejan un minuto más, seguro que si me tienen paciencia, podré, porque
me tenté mucho de traer (ya que no lo pudimos traer a Galeano), quise
traer algo de él, el de la mejor frase sobre el fútbol “Esa música del
cuerpo y la fiesta de los ojos”, para que lo escuchemos juntos y con
esto dar por terminada mi participación.
En uno de los capítulos de ese libro tan rico, Galeano contaba que
Enrique Pichon Rivière pasó toda su vida penetrando los misterios de la
tristeza humana y ayudando a abrir las jaulas de la incomunicación. En
el fútbol encontró un aliado eficaz allá por los años cuarenta, organizó
un equipo de fútbol con sus pacientes del manicomio. Los locos,
imbatibles en las canchas del litoral argentino practicaban la mejor
terapia de socialización. “La estrategia del equipo de fútbol es mi tarea
prioritaria”, decía el psiquiatra que también era entrenador y goleador
del equipo. Medio siglo después, los seres urbanos estamos todos más
o menos locos, aunque casi todos vivimos por razones de espacio fuera
del manicomio, desalojados por los automóviles, arrinconados por la
violencia, condenados al desvínculo, estamos cada vez más apilados,
cada vez más solos y tenemos cada vez menos espacio de encuentro y
menos tiempo para encontrarnos.
En el fútbol, como en todo lo demás, son mucho más numerosos los
consumidores que los creadores.
El cemento ha cubierto los campos baldíos, donde cualquiera podía
armar un picadito de fútbol en cualquier momento y el trabajo ha
devorado el tiempo de juego.
La mayoría de la gente no juega, sino que ve jugar a otros desde el
televisor o la tribuna, cada vez más alejada de la cancha.
El fútbol se ha convertido como el carnaval, en espectáculo para masas,
pero así como en el carnaval hay quienes se lanzan a bailar a la calle,
además de contemplar a los artistas que bailan y cantan, también en el
fútbol no faltan los espectadores que de vez en cuando se hacen
protagonistas por la pura alegría, además de mirar y admirar a los
jugadores profesionales. Y no sólo los niños, mal que bien, por lejos
que estén las canchas posibles, los amigos del barrio, los compañeros
de la fábrica, la oficina o la facultad, se las arreglan todavía para
divertirse con la pelota hasta que caen agotados, y entonces,
vencedores y vencidos, beben juntos, fuman y comparten una buena
comilona, placeres que el deportista profesional tiene prohibidos.
A veces, también las mujeres participan y meten sus propios goles,
aunque en general la tradición machista las mantiene exiliadas de estas
verdaderas fiestas de la comunicación.

Lidia González
Directora del Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires

Con el Área Interdisciplinaria del Deporte de la Facultad de Filosofía y Letras
de la UBA organizamos esta jornada sobre “Fútbol, Cultura y Sociedad” y me
gustaría contarles por qué desde el Instituto Histórico hemos abordado este
tema. Porque el fútbol como fenómeno cultural ha corrido paralelamente a
nuestra historia desde que empezó a jugarse en los potreros, detrás de las
estaciones del ferrocarril entre gringos y criollos, porque desde los inicios fue
el espacio donde se integraron lenguas, dialectos, costumbres, donde ricos y
pobres se podían medir por la destreza de sus cuerpos.
Desde la historia de la ciudad, el fútbol nos preocupa como un hecho que
pone en juego el valor de la identidad. Jugamos con la camiseta del barrio,
pero también nos ponemos la de un equipo grande y defendemos la camiseta
nacional frente al mundo. Historia de rivalidades, de pasiones sublimadas en
cánticos, de ingenio, pero también de violencia.
Los escritores, historiadores, artistas se han ocupado del fútbol con la misma
vehemencia con que se discute una jugada, desde Sebreli, que denuncia la
utilización psicológica de las masas, hasta Soriano, que transforma las
piruetas en ilusiones. O Discépolo, que a través de su película “El hincha”, de
1951 legitima magistralmente la presencia de las manifestaciones populares.
Creo que aquí, en esta jornada, vamos a poder acercarnos a través de
imágenes y palabras, de videos y de discusiones al tema de la identidad, del
fútbol y la política, el fútbol y los cánticos populares. El fútbol forma parte de
nuestra vida cotidiana; es parte de nuestras preocupaciones, negar que así
sea, también merecería una reflexión.

Roberto Di Giano
Área Interdisciplinaria de Estudios del Deporte, FFyL, UBA

Como integrante del Área Interdisciplinaria de Estudios del Deporte, es muy
gratificante haber organizado estas jornadas juntamente con el Instituto
Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, porque es una institución que alienta
permanentemente la investigación y ya ha realizado eventos donde un
fenómeno cultural como el fútbol fue el tema convocante. Pero quería
también hacer una pequeña reseña del área que funciona en el marco de la
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, porque estamos construyendo una
tradición en materia de estudios en la Argentina que representa en principio la
continuidad de muchos años de esfuerzos individuales, para tomar luego, a
partir de la creación de su área en el año 1997, la fuerza de lo colectivo.
Hemos abierto así un camino novedoso para las ciencias sociales y, si cabe la
cita, llevamos a la realidad aquel proverbio del sobrio poeta sevillano “se hace
camino al andar”, ya que el deporte ha sido históricamente, un campo de
estudios, subvaluado por los científicos sociales de nuestro país y por las
instituciones encargadas de financiar investigaciones. Estos esfuerzos los
realizamos porque estamos convencidos de que a través del Deporte, y
fundamentalmente, del fútbol, que es una de las manifestaciones culturales
más importantes de los argentinos, se pueden comprender aspectos
importantes de nuestra sociedad en diferentes momentos históricos, y a
través de los logros que vamos alcanzando, dejamos establecida una
tradición que es, por supuesto, de naturaleza dinámica, para que pueda seguir
enriqueciéndose con nuevos aportes.
De esta manera, invitamos a los investigadores que no se conforman
con aquello de plegarse a esa seguridad que otorga la repetición de
saberes y de procedimientos, a sumarse a esta tarea de generar
conocimientos más vitales y originales, estrechamente vinculados
con nuestra rica y diversa realidad cultural.
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Victoria Fútbol Club
Florencia E. González (IHCBA)

El video El otro partido, en la fase de concepción, fue diseñando
un  pre-guión con tres ideas rectoras: el universo simbólico
común entre el fútbol y la política, la rivalidad futbolera/barrial
mediante la cual se compone un proceso de identificación basado
en la confrontación con el Otro cercano y, por último, el esbozo
en un marco argentino: cómo el mismo proceso de
antagonismos es llevado a cabo en el campo de la política.
La decisión en lo relativo al fútbol era subrayar una característica
particular que tiene la ciudad de Buenos Aires en lo que se refiere
a que cada barrio se constituye con un club de fútbol fuertemente
arraigado a la identidad de éste, a la vez de erigir su eterna
rivalidad con alguno adyacente. Por lo tanto, la idea era elegir dos
clubes de la segunda división que tuvieran un consolidado
contacto con la gente del barrio y estuviera relacionado con su
historia y origen. Los barrios tradicionales de Floresta y
Mataderos mantienen desde siempre una eterna rivalidad que
dibuja la tenue línea que marca insuperables diferencias dentro de
una misma clase social. Floresta, con sus casas quinta de fin de
semana, el ferrocarril, los eucaliptos, las fábricas de ladrillos, la
poesía, contrasta con Mataderos y los frigoríficos, la matanza de
animales, el mercado, el museo criollo, las sociedades mutuales,
ciudad oculta, el resero pezuco y el torito. Del fútbol practicado
en escuelas de segunda enseñanza que en su mayoría eran
jóvenes de familias inglesas, o criollas que otorgaban valor a esa
cultura, nació All Boys. Al difundirse la práctica del fútbol en
potreros aledaños al puerto —donde marineros británicos
enseñaban el deporte—, los trabajadores de los frigoríficos,
obreros en general, empezaron a practicarlo en lo que sería, más
tarde, Nueva Chicago. Cuando despliegan sus colores, uno contra
otro ya desde el principio, practican en cada confrontación entre
All Boys y Nueva Chicago la posible disolución de su contrario
especular y próximo.
Las primera parte del video muestra el universo simbólico común
entre la multitud del fútbol, con las manifestaciones  políticas y,
en menor medida, con las procesiones religiosas. Las calles
explotan de fútbol antes de cada partido con banderas, cánticos,
colores y gorritos, las personas marchando en  columnas. Las
zonas cercanas a la cancha son tomadas por la muchedumbre
veleidosa, impetuosa y violenta. Mientras el estadio se prepara
para el escenario del enfrentamiento deportivo, como la Pirámide

de Mayo o el Obelisco ofician alternativamente de anfitriones
históricos de las multitudes que festejan o reclaman.
Las imágenes del video construyen el ritual, la invasión de las
calles, el color, la estética desordenada, los papelitos. Todo
rociado con el movimiento de las miradas que siguen la
trayectoria de la pelota y el laberinto de jugadores en la cancha,
mientras la hinchada estalla en el alivio de un gol. De fondo, la
canción de Bersuit Bergarabat transcurre en un partido dentro de
un estadio de fútbol como por fuera del espacio, del tiempo y de
la realidad. O  en un tiempo concentrado de gran intensidad,
congelado, que revive el rito con matices dramáticos que hace
que los hombres se aíslen del contexto real como un paréntesis
de la vida. El ritual recrea el momento originario en el que se
gestó la confrontación y que se actualizará cada domingo.
Para componer una visión parcializada, fue puesta la cámara en el
punto de vista del hincha reconstruyendo, como en una puesta
teatral, los distintos momentos trágicos del acto futbolístico.
La segunda parte del video se desarrolla en una suerte de diálogo
entre personas que sienten profundos lazos con su barrio y con
el fútbol. Cada uno, a su tiempo, relata la vida y su historia en
Floresta y Mataderos para converger en el punto de encuentro/
desencuentro que dibuja la frontera invisible e insalvable de los
rivales. Con la avenida Alberdi, que divide oficialmente las
circunscripciones barriales como telón de fondo, comienza un
desenlace vertiginoso que sobrevuela rencores, prejuicios, viejas
peleas, odios nacidos y desarrollados en el ámbito futbolístico.
Cada protagonista deja entrever que lo más importante es el
honor, ganar: cada contienda se vive como una gesta, el deporte
es una consideración secundaria.
La presencia de esas voces y figuras barriales genera una
asimetría que coloca al Otro en una posición desplazada o
desfasada con respecto al eje que define el lugar del
enunciador.
Tal vez no sólo el fútbol sino varios deportes en general, son
como batallas controladas, casi «no violentas» en donde hay
cientos de miles que podrían ser «uno». Un uno poderoso que
pertenece a una parcialidad rival y que pone en juego ese
poder dirigiendo su atención a los otros, cantando y
gesticulando en una uniformidad que expresa la oposición.
Tal vez por la necesidad de forjar mitos, de llenar huecos en la
estructura y armonía, se ha reducido el mundo a dos
dimensiones: yo y él, buenos y malos, blanco y negro.
Entonces, si agredo al otro, el otro propende a convertirse en
la encarnación de ese odio haciendo que resulte muy difícil
decidir si el otro significa una verdadera amenaza o no. El
partido de fútbol es, dirán algunos, un medio de proyectar en
los otros la destructividad que sentimos en nuestro propio
ser. Del mismo modo, Adorno sostiene que concentrar
hostilidad fuera del grupo al que pertenecemos desvía el
sentimiento destructivo de aquellos hacia los cuales
comúnmente tenemos sentimientos ambivalentes. Ello
proporciona una ganancia narcisista, porque podemos
sentirnos más puros, más reales. Es lo que sucede cuando
liberamos sobre el otro malo identificaciones perturbadoras,
lo que no queremos ser pero casi somos. Pero las razones
por las que cada parcialidad puede sentirse moralmente
justificada, tal vez deriva del placer psíquico que pueden
suscitar los sentimientos de unidad barrial o nacional. Cuanto
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más unificado se siente el grupo, son más las proyecciones
agresivas desplazadas sobre el otro.
La identidad, aparte de referirse a la cualidad de lo idéntico (que
se dice aquello que es lo mismo que otra cosa con la que se
compara), alude al hecho de ser una persona o cosa, la misma
que se supone o se busca. De modo que la identidad puede
significar la permanencia de las características de uno mismo con
relación a sí mismo. La identidad de uno es lo que lo constituye a
diferencia de otros, es decir, lo que otros no comparten; y
también, es lo que tienen en común uno y otro u otros, o sea, lo
que todos comparten. Esta ambivalencia semántica ha escorado
hacia la primera acepción; aunque, al predicarse generalmente de
colectivos, conserva algo del sentido de lo compartido, pero
recalcando lo común por un conjunto en contraposición a todos
los otros conjuntos, que supuestamente no lo comparten.
La oposición «Civilización y Barbarie», como antagonismo
originario, es un par que puede pensarse como una derivación
del universal que hace al conjunto humano y a cada particular y
descripto como la aparente incapacidad de constituirse en sí sin
excluir al otro y de excluirlo sin desvalorizarlo y, finalmente,
odiarlo.  Al fundarse toda sociedad en convenciones —que son
finalmente creencias— la confrontación con otra ideología
implica un riesgo, al descubrir que hay otros modos de hacer o
de pensar al mundo.
Pero en términos de rivalidad futbolística, cuando los
protagonistas logran colocarse por fuera de la masa y de la
confrontación primitiva, tal vez no sea todo tan mecanicista,
brindan otro tipo de definiciones.“Si profundizamos no creo que
haya diferencias entre uno nacido en Floresta y otro en Mataderos”.
Pero recalca su necesidad de construir diferencias y determinar su
lugar de algún lado de la frontera cuando afirma: “Pero sí la hay para
mí, para mí Floresta es mi infancia, son mis amigos...”
La tercera  y última parte del video intenta traspasar el mundo
binario del fútbol a simples dicotomías surgidas de la historia
política de la Argentina. Sin necesidad de partir del binomio
antagónico de civilización o barbarie, o el de peronistas/
antiperonistas, los últimos cuarenta y cinco  años se hamacan
entre gobiernos militares y seudo-democráticos.
Los valores de la generación del 80 quedaron totemizados, en
una medida tal que debiéramos rastrear qué actualidad aún
poseen.  Por cierto que no fue el único ni el último momento en
el cual se generaron significaciones binarias importantes para el
conjunto: el peronismo, los movimientos revolucionarios de los
60 y 70, el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional,
etc., muestran a las claras otros momentos de construcción por
oposición imaginaria de la sociedad. Lo común es lo que se
produce cuando el Otro del colectivo fracasa en su función de
instancia tercera, y la escena social es ocupada por figuras
omnipotentes (que pueden ser doctrinas, ideologías, regímenes)
y los sujetos se hallan sin Otro social y sin otro individual.
Sólo la reintroducción de los otros, de la otra historia del
conjunto, podrá favorecer la institución de ese Otro, y que así
se reconquiste el espacio de lo público. Un modo —no el
único— de ir construyendo a ese Otro para que sea
reintegrado al lugar que permite reconocerse en determinado
espacio.
La multitud en el 82 no salió a la calle para clamar por la
democracia ni para apoyar al gobierno militar, sino para apoyar
una guerra contra los ingleses, así como en el 78 se estaba frente
a las pantallas de televisión para jugar el partido final  contra los
otros no argentinos del mundo, cuya  representación eran los

holandeses. Ambos hechos eran la confirmación de la
«argentinidad».
Fútbol y política se han asociado en distintos momentos de la
historia argentina y las hinchadas, más allá de las divergencias
barriales y futbolísticas, han unificado consignas y conductas en
épocas de represión. El límite entre fútbol y política ha tenido una
franja porosa en la cual se han intercambiado símbolos como el
bombo, ciertos rituales, cánticos o la marcha peronista que en
época de proscripción era vociferada antes de cada partido. La
hinchada se ha constituido en la voz pública y anónima de
aquello que no podía expresarse.
Ante un enemigo superior, trasciende la oposición primaria y se
convierte en portavoz insubordinada de lo prohibido. La cancha
se transforma, entonces en un espacio de libertad, de crítica al
sistema y de rebeldía. Su grito, como el del corifeo griego,
presagia el futuro clima político, provocando, muchas veces, el
temor de los poderosos.
En tiempos de democracia esa misma masa se convierte en
vehículo o instrumento, codiciada por su capacidad de
convocatoria por parte de los partidos políticos.
El fútbol es un ejercicio ritual de movilización de masas que
cumple una función política. Pertenece, como las artes y las
religiones, a un área que no se cuestiona y que, como éstas,
genera tensiones y una apertura hacia la fascinación que rompe
con la vida cotidiana.
El «aparato» que rodea a las ceremonias deportivas, también nos
habla de la dimensión política inmediata a la competencia.
Y el nivel de las confrontaciones internacionales donde el ritual
traiciona su basamento ideológico: el de ser calco de los rituales
diplomáticos, militares y políticos que guían las relaciones entre
países.
El fútbol moderno representa a la sociedad y fascina a las
multitudes: es un actor de masificación, contiene una tendencia a
la democracia y a la organización de las masas desordenadas.
Las grandes aglutinaciones de personas en torno al deporte
multiplicaron considerablemente las competiciones nacionales e
internacionales, movilizando gran cantidad de personas a los
estadios.
El deporte despierta y alimenta el narcisismo, en el sentido que
crea un sentido popular de pertenencia y superioridad, pero
también construye una disciplina: un medio de autocontrol social.
La masificación que opera mediante el deporte, estandariza
gestos, dirige afectos, construye parcialidades con su
correspondiente caudal de identidad.
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Reflexiones en torno de la construcción
de la identidad futbolera
Julio D. Frydenberg (UBA)

Voy a hacer referencia a algunos elementos relacionados con
la identidad cultural y sus vínculos con el fútbol. La identidad
es una construcción histórica que produce distinción entre los
ámbitos del “nosotros” y del “ellos”. Se construye en el
contacto entre grupos sociales. En el caso del fútbol los
sostenes materiales están constituidos por los atributos de los
clubes, tales como los colores, nombres, espacios físicos,
cancha y sede, estilos de juego y de vida interna.
Siempre ha habido problemas con estos elementos. En aquel
momento fundacional hubo conflictos, como por ejemplo a la
hora de elegir cada uno de esos atributos. Fue común la puja
entre los fundadores de los clubes al decidir los nombres de
esas instituciones. Es decir, hubo competencia a la hora de
elegir los símbolos, atributos de la identidad. A su vez, esa
identidad se construyó sobre la base de la competencia
deportiva, que es un fenómeno social difundido en el siglo XX
entre todos los grupos sociales. El deporte de masas ha sido
portador de una marca democratizante, igualitarista.
Los jóvenes de los sectores populares comenzaron a jugar al
fútbol hacia principios del siglo XX. La práctica se expandió
rápidamente. Fundaron clubes, compitieron en Buenos Aires
con otros jóvenes, muchos de los cuales vivían en vecindarios
alejados. Otros residían muy cerca. Es decir, se fue armando
una red de competidores que unía a vecinos con jóvenes de
vecindarios alejados. Obviamente, la identidad en este “campo
futbolístico” tuvo una fuerte relación con la rivalidad,
construida frecuentemente a partir de la vecindad o de los
avatares de la competición.
Las rivalidades tuvieron que ver con la competencia propia del
deporte, en el marco de la lucha por la formación de una
identidad propia, en contraste permanente con los otros. Los
contenidos de esa construcción identitaria estuvieron
construidos en función de los demás, en la relación con los
demás, y muchas veces por los demás.
La elaboración de una identidad propia, en el horno de la
competencia deportiva, con la rivalidad como arcilla, ayudan a
explicar el porqué de la fuerza con la que arraigó el fútbol,
como práctica y como espectáculo, entre los sectores
populares, en Buenos Aires en particular. No es un aspecto
menor afirmar que Buenos Aires es una de las ciudades con
más clubes y estadios de fútbol. Ese fenómeno se fue
desarrollando históricamente en el marco de la rivalidad entre
barrios. Actualmente, en el Área Metropolitana, existen unos
70 clubes con sus estadios, entre grandes, medianos o
chicos, afiliados a la AFA compitiendo en alguna divisional (A,
B, C o D).
Esto es explicable por la conjunción simultánea en el espacio
y el tiempo de varios fenómenos. Uno de los que no habría
que olvidar es la “política” de difusión del deporte y del fútbol
en especial por parte de los ingleses, las escuelas inglesas,
los dirigentes de la liga oficial, al crear condiciones para el
nacimiento y desarrollo del espectáculo futbolístico. Los
jóvenes fundadores de los clubes eran a la vez, en buena
medida, público de los partidos de la liga oficial durante la
primera década del siglo XX.
Otros elementos que explican la vitalidad de la relación entre
esos jóvenes de los sectores populares nacientes y el fútbol

están íntimamente
vinculados con la
construcción de
una identidad
propia de esos
grupos sociales.
Varios fenómenos
se sucedieron simultáneamente.
La educación pública excluyó la práctica del deporte y del
fútbol, en particular, de su institución. Así, la calle y los clubes
fueron el ámbito excluyente de su aprendizaje y su práctica. El
fútbol fue amasado, apropiado, sin maestros controladores,
por los jóvenes. Lo mismo sucedió con la organización de las
ligas independientes. La identidad en el fútbol también se
nutrió de elementos estilísticos que tienen que ver con la
estética del propio juego y con los valores que se ponen en
práctica al jugar. Ambos elementos escaparon al potencial
disciplinamiento y control escolar, quedando más libres para
ser espacios aptos para la generación de estilos nuevos y
originales.
El fútbol jugado por los jóvenes de los sectores populares
significó una ruptura generacional de enorme trascendencia.
Sus padres no lo jugaban. Fue una práctica apropiada como
una moda juvenil, que generó sus propias instituciones.
Estos jóvenes jugadores y socios de clubes recién fundados,
en buena proporción, eran hijos de inmigrantes y alumnos de
escuelas públicas. Esos jóvenes se embanderaron con los
símbolos patrios, creados y difundidos en buena medida, por
la escuela para formar ciudadanos con un perfil determinado
por el ideario de las elites dominantes e ilustradas de la época.
Eso se puede ver en la elección de los nombres para sus
clubes. Todo este conjunto estuvo en disonancia con la
cultura inmigrante traída por los padres de esos mismos
jóvenes. Patria y fútbol se conjugaron en conexión íntima con
el lugar de residencia, se yuxtapusieron.
Además, la construcción de esta identidad futbolística incidió
activamente en la construcción de la identidad barrial de los
años 20 y 30. Tal vez, se podría decir a manera de hipótesis,
que la relación fue de ida y vuelta, del fútbol al barrio y del barrio
al fútbol. En realidad, la génesis de este vínculo, que parecería
obvia, no ha sido estudiada con detenimiento hasta ahora.
La lucha, la competencia por el espacio urbano, también
afectó el cariz y la energía puesta en la construcción de un
universo competitivo. Para jugar al fútbol había que fundar un
club y conseguir una cancha. Todo esto implicó un gran
esfuerzo. Esa “militancia futbolera” tiñó las maneras con las
que los participantes ejercieron sus simpatías. El hinchismo
es otro de los contenidos de esta construcción identitaria
futbolera, y estuvo presente desde muy temprano. En este
terreno también aparece la competencia: ¿quién es más
hincha, quién es mejor hincha? Éste fue y es un terreno en el
cual la fidelidad (expresión de la identidad) debía mostrar sus
cualidades. Esa competencia simbólica sobrevive en la
actualidad y tal vez podría testearse en los esfuerzos por ser o
hacerse visible en los medios de comunicación de masas. El
terreno de lucha, en muchos casos, se ha desplazado desde
los estadios hacia las pantallas.

8

Julio Frydenberg.
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Graffiti, Fútbol e Identidad
Lelia Gándara y Sebastián Codeseira
(UBA)

El análisis semiológico de un corpus de
graffiti con temática futbolera permite
realizar observaciones acerca de algunas
formas en que se expresa la identidad, a
través de esta práctica discursiva.
Un primer acercamiento a las formas de
manifestación identitaria revela el
desdoblamiento en dos instancias
complementarias: la identificación
positiva o expresión de la pertenencia y
la diferenciación o expresión de la
alteridad. Ambas instancias pueden
analizarse en el plano de la enunciación y
del enunciado. A continuación se
presenta una muestra del trabajo de
relevamiento fotográfico y algunos
comentarios que sintetizan nuestras
observaciones.
Nota: el relevamiento fotográfico
realizado abarcó principalmente los
barrios de Floresta, Mataderos, Villa
Crespo, Chacarita y Caballito.

1. Entre las diversas modalidades
discursivas (verbales y no verbales) de
expresión de la identidad, el graffiti
presenta una característica particular, ya
que cumple una función adicional:
permite la marcación territorial. En la
primera foto vemos que la noción
expresada en el enunciado verbal,
“ATLANTA COPA TODOS LADOS”, tiene
su correlato a nivel del acto de
enunciación, la actividad de escritura
también busca “copar” (apropiarse de) el
espacio disponible, llegar a todas partes.
En el gesto que acompaña al acto de
enunciación, la escritura se despliega
abarcando la pared. “Copar todo”, una

metáfora de la dominación en la tabla de
posiciones, en la que además se juega la
doble connotación léxica de “copa”
como verbo y como sustantivo, en el
sentido de trofeo.

2. El desafío de llegar más allá, la
búsqueda metafórica de la victoria, lleva
al graffiti futbolero hasta los sitios más
recónditos y a veces menos accesibles:
en las fotos podemos observar graffitis
escritos en la cima del Cerro Uritorco en
Capilla del Monte, Córdoba.

3. El objetivo preferido de los graffiti de
fútbol es el barrio considerado "propio",
unido a la identidad del club por un
vínculo se fue construyendo junto a la
historia del club mismo (cfr.:
Frydenberg, Julio, "Espacio urbano y
práctica del fútbol", Lecturas: Educación
Física y Deportes nº 13). Así,
encontramos un claro predominio de
pintadas de Ferro en Caballito, de Nueva
Chicago en Mataderos, de All Boys en
Floresta, de Huracán en Parque
Patricios, de Atlanta en Villa Crespo,
Racing en Avellaneda, Argentinos Ju-
niors en Paternal, etcétera... El graffiti
permite plasmar, además de la
pertenencia a un grupo identitario y la
presencia de ese grupo en un espacio
que le es propio, la rivalidad en
términos de apropiación del territorio
del otro. Por eso, también se busca la
marcación del territorio del que es
considerado "enemigo privilegiado"
del cuadro, entablándose verdaderas
guerras en la pared, especialmente en
los barrios contiguos.

4. La identidad futbolística está
relacionada con una serie de contenidos
y valores. En la expresión de la
identificación, la pertenencia aparece

Lelia Gándara
y Sebastián Codeseira.
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asociada reiteradamente con el
"sentimiento", la "pasión", el "aguante", la
"locura". Es que los afectos que moviliza
el fútbol son intensos, porque actualiza
vínculos familiares, de la propia historia,
y sociales, por la fuerza que tiene el
encuentro en la cancha como evento
colectivo y popular.
Pero la pasión, un sentimiento genuino
que despierta el fútbol, tiene su
contracara en un "valor agregado": la
validación de los excesos y desbordes, el
descontrol. Pasa, entonces, a funcionar
como un argumento esgrimido para
justificar la violencia y la intolerancia que
cobran expresión en el procesamiento
simbólico de la rivalidad.

5. El posicionamiento en relación con el
otro, es decir, la instancia de
diferenciación, revela un trabajo
simbólico, atravesado por ejes que
remiten a los contenidos y a las
contradicciones de la formación
ideológica de nuestra sociedad. Los
modelos de dominación y represión se
reflejan en los graffiti de la hinchada.
En los insultos proliferan expresiones
que destilan homofobia, antisemitismo,
racismo, machismo, la ideología de la
dominación.
Además, surgen contenidos propios de
la ideología popular del hincha: uno de
los insultos frecuentes, por ejemplo, es
tratar al otro de "policía", el enemigo
común de todas las hinchadas.

En cambio, es muy poco frecuente la
manifestación de la rivalidad aludiendo
al terreno estrictamente deportivo, como
en la foto siguiente:

6. La negación de la existencia del otro
es una curiosa forma de expresión de la

alteridad, que podría ser usada como
ejemplo en cualquier libro de semántica o
de filosofía del lenguaje, por la cual se da
existencia discursiva al otro para luego
negar esa misma existencia (ej: "CHACA
NO EXISTE").

7. En el plano de la enunciación, es
interesante comprobar cómo se
manifiesta la rivalidad en la competencia
por el espacio físico: la cantidad de
superposiciones, tachaduras,
correcciones, agregados, que muestran
las pintadas futboleras revela una
polifonía constituida por intervenciones
consecutivas por parte de múltiples
enunciadores, verdaderas guerras de
mensajes escritos en la pared.

Estas intervenciones sucesivas presentan
una estructura conversacional, en la que
un enunciado suele funcionar como
réplica al enunciado anterior. A diferencia
de lo que sucede en la oralidad, esa
réplica es in praesentia del enunciado
precedente, lo que permite reformular
mediante agregados o deformaciones el
decir del otro, plasmando la disputa
identitaria en estos mensajes
superpuestos. Vemos, por ejemplo,
cómo se manifiesta esta disputa: un
enunciador escribe ALL BOYS CAPO, un
segundo enunciador interviene tachando
la palabra CAPO, agrega PUTA, y
complementa con una flecha que
direcciona el predicativo al apelativo ALL
BOYS. Estos procedimientos utilizados a
nivel icónico se pueden poner en
relación con procedimientos discursivos
que se observan en el lenguaje verbal,
para garantizar la cohesión y la
coherencia del texto.
Por otra parte, cabe señalar que en el
graffiti asociado con la expresión de
otras identidades, por ejemplo la de
grupos de rock, por lo general se
observa la coexistencia de diversos
enunciadores en un mismo espacio
físico, sin que se evidencie la tendencia
a tachar o anular el mensaje del otro,
aun cuando se encuentre adyacente en la
pared.

Graffiti escritos en la cima
del Cerro Uritorco.
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8. En la foto siguiente vemos, a título de
ejemplo, una discusión entablada en la
pared, donde además de la disputa por
el espacio en el plano de escritura,
pueden distinguirse los diversos
enunciadores: un enunciador escribe
"Atlanta" con una esvástica al lado, otro
agrega "capo" debajo de Atlanta, y un
tercero tacha la esvástica y agrega la
frase "Ni olvido ni perdón", esta vez con
una firma: Resistencia Activa. No
podemos conocer el  orden en que se
sucedieron las intervenciones, pero sí
vemos el resultado. Una imagen de las
guerras ideológico-futboleras que tienen
lugar en nuestra ciudad.

9. El tipo de construcción predominante
en los enunciados es conciso: un núcleo
nominal y un predicativo (BOCA CAPO,
RIVER PUTO, BICHO CAGÓN), o bien, un
verbo. Hay un universo vocabular
bastante estable, en el que las
ocurrencias de ciertos ítems léxicos es
constante. Entre los verbos, manda,
copa, gana, aguanta; entre los adjetivos
y sustantivos, campeón, capo, botón,
puto, cagón, huevo. Se observa la
selección de palabras cortas, que está en
relación directa con el carácter, siempre
en alguna medida clandestino, de la
práctica graffitera.
El núcleo nominal está frecuentemente
constituido por un apelativo. Se utilizan
los nombres de los cuadros en su
variante abreviada (Chaca por Chacarita,
Tense por Platense, Ferro o F.C.O.  por
Ferrocarril Oeste, etc.), o los apelativos
propios de cada club (Bicho, Globo,
Ciclón, Lobo, Rojo, etc.).

10. Es interesante señalar el uso de
recursos de composición que el
mismísimo Jakobson no dejaría de
considerar como recursos poéticos,
aunque su implementación pueda no ser
consciente. Algunos ejemplos: la
simetría de construcciones como "BOCA
CAPO", donde se juega con dos sílabas
con distribución simétrica de las vocales,
o "CHACA COPA TODO", donde se puede
observar la progresión aao - aoo, o
"ATLANTA AGUANTA" o "CHACA MANDA"
donde se recurre al armonismo
(aliteración de una vocal).
Nótese también la preferencia por las
construcciones simétricas: bisilábicas
como en "CHACA PUTO" o trisibábicas
como en "ATLANTA AGUANTA".

11. A nivel del mensaje icónico,
encontramos una iconografía específica
del fútbol que reúne el material
simbólico en el que se ancla la tradición
histórica del equipo. Se trata
principalmente de los colores (azul y
amarillo para Boca y para Atlanta, rojo
para Independiente, rojo y blanco para
River, etc.) y los símbolos distintivos (el
globo para Huracán, el escudo para
algunos cuadros...).

Además, hay ciertos tratamientos
metafóricos que son bastante
específicos de la pintada futbolera. Es el
caso, por ejemplo, del dibujo del "ataúd"
(o la tumba) en el que se inscribe el
nombre del adversario.

12. Otro aspecto a señalar es el trabajo
sobre el significante de la escritura: el
trabajo sobre algunos grafemas logra
cargarlos de un sentido connotado,
como por ejemplo, la O en forma de
corazón.
El uso de procedimientos ortográficos
alternativos (por ejemplo escribir KPO,
en lugar de CAPO) también revela una
búsqueda de recursos expresivos
diferentes.
Los mensajes futboleros en la pared
están dirigidos a destinatarios diversos.
No sólo al destinatario eventual que
circula por la ciudad, sino también a
algunos interlocutores a los que
interpela específicamente, como en el
caso de la foto, a la dirigencia.
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Fútbol y política: el Mundial 78
Héctor Palomino, Ariel Scher, Carlos Ferrera y José Papparelli
Jorge Gómez (coordinador)

Héctor Palomino
El fútbol es pasión, en el fondo como tal, yo creo que excede
esa manipulación, o sea, la pasión persiste, y por otra parte que
la pasión siempre es desbordante, digamos, excede incluso el
corsé del cual se aferra, y posiblemente el fútbol sirva también
para justificar otras causas, seguramente más nobles. Digo, si
uno hubiera escuchado cánticos de tribuna, generalmente los
análisis se concentran en aquello más deplorable vinculado con
el fútbol, pero uno puede encontrar cantos políticos después
del Mundial donde se atacaba a la dictadura, a los militares, etc.
Digo, el fútbol vehiculiza pasiones porque es una pasión, en
tanto es pasión puede ser objeto, instrumento de control social
y de manipulación. De todas maneras, yo creo que el film “El
que no salta” también lo que muestra es que todo intento de
manipulación desde el poder en última instancia, si tiene éxito,
es en todo caso momentáneo. Quiero decir, varios de los que
montaron ese sistema de control y manipulación están siendo
hoy juzgados o están presos. La historia continúa, la historia
sigue viva, no está resuelta, pero algunos de ellos están presos.
No hay una manipulación sin límite, hay siempre límites a la
manipulación. Y esos límites son sociales, tan sociales como la
pasión por el fútbol.

Ariel Scher
Yo llevo, como mucha gente, 22 años haciéndome preguntas en
torno del Mundial 78, tengo muchas más preguntas que
respuestas, y me lleva eso más o menos 22 años, aunque he
hecho algunas otras cosas en el medio, tratan de contestarme lo
que todavía no me pude contestar en términos enteros ¿qué cosa
es ese Mundial?, ¿qué cosa marcó ese hito en la historia de la
Argentina?
En la mesa anterior se hablaba del vínculo del fútbol con la
literatura y se aludía a Eduardo Galeano que hizo un texto, que
seguramente muchos de ustedes leyeron o conocen la referencia,
que es El fútbol a sol y a sombra. En uno de los últimos
capítulos, Eduardo Galeano se pregunta: por qué razón los libros
de historia no incluyen al fútbol. Los libros de historia que
entienden sobre el siglo XX por lo menos, y habla de un
mecanismo de negación brutal, de subvaloración del fenómeno
del fútbol. Bueno, a mí me resulta en principio siempre llamativo,

aunque tenemos explicaciones bastante obvias en algún caso, y
negaciones bastante obvias en otros, por qué los libros de
historia no sólo no cuentan al fútbol, sino que quienes piensan,
como decía Héctor, el presente, y en todo caso el pasado
inmediato, no ubican el Mundial 78 como un hecho medular en la
historia de la Argentina. Digo de nuevo, no en la historia del
fútbol de la Argentina, donde desde luego es un hecho central; en
la historia de la Argentina. No es que el Mundial 78 explique por
sí mismo el conjunto de la historia de Argentina ni el conjunto de
los procesos que signan esa época, pero el Mundial del 78 es un
acontecimiento que explica por sí mismo una serie de
fenómenos, que obliga a una cantidad de preguntas y que
describe la historia y a un país como muy pocas cosas pueden
ser descriptas en la historia de la Argentina, y en la historia, me
parece, de ese tiempo histórico.
Entonces por eso yo digo que vivo lleno de preguntas y carezco
naturalmente de una cantidad de respuestas, pero puesto a ver
una vez más las imágenes del 1º de junio del 78, las imágenes de
la inauguración que ustedes veían al principio, y después
fragmentariamente, voy a tratar de resumir una parte de esas
preguntas en torno de los dos dilemas centrales que tengo yo en
función de dos de los roles que más me importan en cuanto a mi
vida, en este tiempo de la historia.
Uno, es que yo soy papá y tengo que hablar del Mundial 78 con
las personas que son mis hijos. Segundo, es que yo soy profesor
o trato, digamos que soy docente de periodismo y tengo que
hablar del Mundial 78 con los estudiantes. Cada vez, por
supuesto, que me toca hablar con más frecuencia con quienes
estudian periodismo de este tema que con mis hijos, pero en
ambos casos me parece, por lo que explicaba antes,
absolutamente imprescindible que sepan que el Mundial del 78
existió y que es esta suerte de combinación de pasión y sangre,

Héctor Palomino, Jorge Gómez, Ariel Scher y
Carlos Ferrera.
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de identidad y dolor, de gol y de bronca, de gloria y de terror.
Mi sensación, cuando trato de explicar cómo arrimarse a esto,
remite en general a qué cosa es el fútbol en la historia de la Ar-
gentina, qué cosa es el fútbol como elemento de pertenencia
colectiva en un tiempo de la historia en que las pertenencias
colectivas se derraman una a una sin que nos quede nada y qué
cosa es el fútbol como fenómeno, como imán. Antes hablábamos
con un compañero, con Eduardo Maicas que está por ahí, por
qué razón el fútbol nos atrapa en los niveles en que nos atrapa y
vulnera los límites tan importantes como los que se vulneraban
en ese momento histórico. Hace dos semanas yo hablaba con
Claudio Morresi, que ustedes se acordarán fue un muy buen
jugador de fútbol de Huracán, de River, de las selecciones juve-
niles y además es un compañero que milita con las Abuelas de
Plaza de Mayo, él tiene un hermano que desapareció durante la
última dictadura militar, entonces contábamos Claudio y yo que
estábamos los dos ese día, el 1º de junio en la popular oeste,
separadamente, nosotros nos conocimos muchos años después,
en la popular oeste del Monumental, y Claudio me contaba: “Mis
padres estaban buscando a mi hermano, yo extrañaba a mi
hermano, yo quería ser jugador de fútbol, sabía que la dictadura
era una mierda, sabía que la dictadura era la peor de las
dictaduras, odiaba cada una de las palabras que decía Videla y yo
estaba esperando que jugaran Alemania y Polonia porque quería
ver fútbol pese a todo”. O sea, él no negaba el conjunto del
conflicto, tenía la herida en la cama vacía del mismo cuarto donde
dormía y veía a la selección argentina...
A mí me parece que el fútbol genera este tipo de combinación y, a
veces, el resultado es patético, lo que pasa es que si seguimos al
fútbol como a ese conjunto de identidades bastante patéticas que
ha dado a lo largo del conjunto de la historia, nosotros
tendríamos sólo una visión parcial del fútbol. Efectivamente éste
es asociable a la mierda que fue la última dictadura militar, en

todo el sentido de la palabra dictadura y en todo el sentido de la
palabra mierda, como también el fútbol es una mierda si lo
asociamos al conjunto de violencias y de muertes y de patetismo
que rodean hoy cada partido.
Ahora el fútbol a su vez está ligado a una cantidad de identidades
más alegres, más positivas si se quiere entender en algún sentido
de esta palabra y esto no podemos negarlo; el Mundial 78 es en
algún sentido el resumen de todas las preguntas que se pueden
hacer sobre este tema. ¿Cómo puede ser que el fútbol cobije,
albergue, todo al mismo tiempo? Bueno, el fútbol puede. Hace un
rato hablábamos, también con Maicas, decíamos que  nosotros
tratamos de explicar el conjunto de cosas en torno al fútbol y hay
una sola que no podemos explicar que es ésta: ¿cómo el fútbol
puede?, ¿cómo el fútbol da lugar a todo?, ¿cómo todo cabe en el
fútbol? Yo creo que pensando, bajando este análisis hacia el
video que acabamos de ver, yo creo que si una cosa está clara
mientras las preguntas que muchos nos hacemos siguen sin
cerrarse, la única manera de avanzar hacia las respuestas es
seguir haciéndose preguntas, la mejor manera de hacerse
preguntas es construir memorias, la mejor manera de hacerse
preguntas es construir conocimiento, la mejor manera de hacerse
preguntas y buscar respuestas tiene que ver con no olvidar.
Durante la dictadura militar, un día le preguntaron a Julio Cortázar
por qué contaba una cantidad enorme de veces más o menos las
mismas cosas, en artículos más o menos parecidos, aunque los
escribiera Cortázar, y él decía, citando a un escritor francés, que
cuando todo parecía que ya se sabía hay que hacer lo único que
cabe hacer con las palabras y con la vida en una circunstancia
límite: “hay que volver a empezar”. O sea, hay que contar todo de
nuevo todas las veces que sea necesario. A mí me parece que eso
hay que hacer con el Mundial 78, mientras la memoria nos duele,
mientras no negamos que los goles, como conjunto de goles, no
necesariamente en torno de ese equipo y en esa circunstancia,
son parte de nuestra vida. Hay que contarlo tantas veces como
sea necesario, hay que preguntarse y hay que tratar de
responderse.
Lo mejor que tiene el video “El que no salta...”, más allá de sus
méritos específicos como video, tiene que ver con ese aporte,
contribuye a saber, contribuye a no olvidar, contribuye a hacerse
preguntas, contribuye a enfrentar esa ausencia entre otras
múltiples ausencias que tenemos al contar nuestra historia. Que
el Mundial del 78, ese Mundial de memoria dolorosa, sigue
siendo una parte central de nuestra historia.
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El que no salta...
Carlos Ferrera
y José Papparelli (IHCBA)

El video intenta mostrar la
utilización política que la dictadura
militar llevó a cabo con el Mundial
de Fútbol 1978. Tras afirmar que
“Detrás de toda pasión siempre hay
un gran cerebro”, el film se
pregunta sobre cómo pudo haber
sido posible que en la argentina del
78 se mezclaran el horror y la
victoria. En pos de encontrar una
explicación, el argumento nos
remonta al período 1970-1976
afirmando:
“En los primeros setenta el partido
se jugó en las calles. Mucha gente
creyó que con garra y una buena
delantera, se podía llegar a ganar.
Hubo jugadas peligrosas,
posiciones adelantadas y árbitros
que patearon en contra.
La cancha se embarró y hubo que
esconder los trapos con bronca y
pesar.
Para 1978, los que habían dejado al
país en off side prometieron
triunfos. La hinchada quiere goles,
no importa cómo ni a qué precio,
goles...”
La necesidad de algún tipo de
“victoria colectiva” tras la derrota
del proyecto popular iniciado en
1973, generó en la población un
ansia de victoria hábilmente
capitalizada por el gobierno militar,
que necesitaba blanquear su imagen
ante el mundo.
El testimonio de Hebe de Bonafini
da cuenta de que, en medio de una
represión feroz, los propios
familiares de las víctimas seguían
con entusiasmo el desarrollo de la
gesta deportiva:

“El Mundial se vivió así, con esa
contradicción de tener que venir a la
Plaza y que la gente gritara cada gol
de Kempes. Y en tu propia casa, tu
propia familia, la que vos amás, los
que querés, no entendieran... Yo
lloraba como una loca en la cocina y
mi marido me preguntaba: ‘¿por qué
llorás?’ No ves que quieren tapar
todo, matan a los chicos, los
torturan y tapan todo...”
Al mismo tiempo, la señora de
Bonafini explicó que gracias a los
periodistas holandeses, que
decidieron filmar la ronda de las
madres en lugar de la ceremonia de
inauguración, su situación fue
conocida en todo el mundo y que
las imágenes internacionales les
habían protegido la vida.
El video continúa mostrando el
desempeño deportivo de la
selección y, a partir del testimonio
de Osvaldo Bayer indaga sobre
cómo se había vivido el Mundial en
el exilio. Bayer se remite a las
campañas propagandísticas
realizadas en Alemania, donde se
comparaba la situación con las
Olimpíadas de 1936, utilizadas
políticamente por el nazismo. Se
refiere a la similitud entre la
inauguración de ambos eventos. El
parecido de las imágenes aterra y es
una clara muestra de la
militarización de la sociedad.
Bayer culmina evocando su malestar
por el triunfo argentino y
reconociendo a aquellos deportistas
que se negaron a asistir y a la
selección holandesa que no quiso
saludar a Videla. Hebe de Bonafini

termina afirmando que la sociedad
no quería ver lo que estaba
sucediendo y que se ponía “una
coraza” para que la realidad no la
hiriera. Según ella, el fútbol resulta
ser “un escape jodido” y que ante la
falta de triunfos, porque la gente
vive perdiendo cosas, como no tiene
qué festejar grita los goles. El video
termina con un clip del tema
“Tontos” interpretado por Billy Bond
y la Pesada del Rock & Roll.
Para la música se eligió a la banda
que mejor expresara el espíritu de
los primeros años de los setenta y
que durante la dictadura pasara al
olvido.
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Libros, Fútbol y Café
Horacio González, Juan Sasturain, Walter Saavedra, Ariel
Gravano (coordinador)

Ariel Gravano
Bien, vamos a empezar con un lugar común. El puntapié
inicial de este panel... lo deben haber dicho ya en todos los
otros paneles, supongo, pero es precisamente esto lo que
tiene que ver con las palabras, con los símbolos, con cierto
tipo de lenguaje que encontramos en los libros, que
encontramos en las palabras dichas en un café, en una
reunión entre amigos. “Libros, fútbol y café” han sido las
palabras que se tomaron como disparadores para escuchar
a gente que está en una arena de signos respecto del fútbol
que es importante porque tiene mucho que ver con lo que
rodea y con lo que nutre al fútbol, como fenómeno cultural,
como fenómeno masivo, como fenómeno popular. Vamos a
escuchar entonces a Horacio González, a Juan Sasturain y a
Walter Saavedra. Mi nombre es Ariel Gravano. Yo voy a
actuar de coordinador. La idea es que ellos expongan más
o menos en quince minutos una primera ronda y que luego
la palabra pase a manos del conjunto y que, tanto ellos
como ustedes puedan reflexionar a partir de esta primera
ronda de manifestaciones iniciales. Voy entonces a darle la
palabra a Horacio González, que él mismo va a titular sus
reflexiones.

Horacio González
“Recibo el pase” para tomar la expresión que de entrada
nos conduce al tema, porque efectivamente, el relato
futbolístico es una fuente primordial de inspiraciones,
modelo, puente tendido hacia todos los relatos que no
consideramos futbolísticos y que no habría por qué tildar
así. El mundo está lleno de relatos, entre otros, los
futbolísticos. Pero en el relato futbolístico hay un drama
que tiene una localización inmediata en su comienzo, que
surge de un momento primordial, antes del cual no hay
nada. Es cierto que hay otras voces. Estamos
acostumbrados a ver todo lo que se habla antes de un
partido, pero el momento inicial, la puesta de la pelota en
juego, origina un momento especial de la voz, un momento
a partir del cual una “nada” anterior inmediatamente se

puebla de una necesidad intencional, que se plantea
imposible, es decir, traducida en el relato. Y esto, una voz
atormentada, todo lo que ocurre en un lugar que tiene una
fuerte visibilidad.
De algún modo el relato del fútbol anuncia, y quizás su
vigencia notable presupone el hecho de que se propone
efectivamente la representación imposible. De todos
modos, el hecho de que el relato del fútbol esté en
decadencia no sé si podría preanunciar finalmente, si se
quiere ya lo estamos viendo, la propia decadencia del
fútbol. Todos podemos recordar a los viejos, los antiguos
relatores, que pertenecen al ciclo de la radio y estos
relatores estaban condenados a la tragedia de un relato que
continuamente persistía en no poder contener a su objeto,
su objeto movedizo, nervioso, apelotonado, lleno de
circunstancias, de acciones que se superponen y, por lo
tanto, superan la capacidad de la voz para contenerlos,
superan la capacidad de la estructura silábica del lenguaje,
de la estructura proposicional del lenguaje. Entonces el
fútbol es un tipo de actividad humana que, si tiene la
esencia del juego, es precisamente porque rompe y aniquila
los modelos de la relación del habla con el tiempo. El
fútbol tiene una temporalidad que continuamente desafía al
lenguaje y por eso tiene un profundo encanto, y yo asocio
eso a su profunda tragedia de proponer un relato
imposible. De eso vivieron los grandes relatores, los que yo
recuerdo de mi adolescencia y, sin duda, buena parte de
nuestra educación sentimental, de nuestra educación
política y de nuestra educación literaria proviene de esos
relatos que poblaban la tarde de las grandes ciudades con
un soporte técnico como era la radio que te permitía el
drama de la voz invisible, persiguiendo esa empresa
desmesurada de formular categorías del tiempo para los
enunciados que finalmente me parecía que llegaba a la
dificultad irresoluble de ese desafío. Esa escuela de los
grandes relatores se ha perdido por razones
comprensibles. Ha cambiado el modo en que percibe el

Ariel Gravano, Walter Saavedra
Horacio González,
y Juan Sasturaín.
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fútbol las ciudades. Sin embargo sigue habiendo toda esta
clase de relatos alrededor del fútbol y sigue habiendo una
literatura del fútbol que por razones que no me animaría a
identificar de una forma tan rápida, (no sé si fácilmente
identificable) sigue siendo un viejo arcón de relatos, sigue
siendo un viejo álbum, con un anaquel de metáforas que
aún están disponibles, guiando el resto de los relatos como
si fueran la locomotora central de los relatos.
Por eso hay otros ámbitos del fútbol, como son los bares.
Me pongo a pensar qué pasa en un bar después de un
partido, y ahí el relato recupera aquello de simultáneo que
ha perdido, da la impresión de que el gran desafío del
relato en simultaneidad con el fútbol se ha perdido (no es
necesario que mencione a los relatores que hoy intentan
recuperar lo que de algún modo pertenece a la memoria
gramática de un país). La Argentina es un país de fútbol y
tiene en su memoria gramática grandes gritos del fútbol,
grandes momentos agónicos vinculados con la voz
futbolística. Hay cuatro o cinco relatores en la televisión
actual que intentan recuperarlos y me parece que sus
intentos, pienso en uno de ellos que me parece interesante,
no pasan forzosamente de cierto aspecto caricaturesco. La
modulación de la voz, la forma de gritar el gol, están
demasiado atravesadas por el modelo de la visualización
futbolística que hoy propone la televisión, de modo tal que
inevitablemente se excede en los aspectos paródicos, el
relato tiene cierto aspecto clonesco y quizás esto no le
conviene a la tragedia del fútbol. Pierde efectivamente su
tragedia en este nuevo relato y adquiere cierto aspecto
circense que quizás lo remite a un espectáculo aún más
antiguo que el fútbol.
Esta pérdida cultural, creo que todos la sentimos en
nuestra propia habla cotidiana, porque me da la impresión
de que se ha empobrecido enormemente el habla de los
argentinos a partir de la caída, del ocaso vamos a decir,
que no es el ocaso de los ídolos cristianos, pero es un gran
ocaso para una sociedad que se haya perdido esa gran
disputa dialéctica entre la representación de un juego y el
modo desesperante y agónico con el cual la palabra
intentaba detenerlo místicamente en un lugar esencial,

fijado en la memoria colectiva, ¿no? En los bares perdura
algo que tiene elementos problemáticos del relato.
Me parece que existe la cargada, y lo que es mucho más
contemporáneo que se llama la “gastada”, que son dos
movimientos muy parecidos. Sin embargo, la cargada es
una expresión argentina de los años 40, en los años
anteriores esto mismo correspondía a la expresión “titeo”
que debe venir de la revolución francesa, que es humillar a
alguien. Es decir, asociado con la suerte de un perdedor,
así como otro puede estar asociado momentáneamente con
la suerte de un victorioso, entonces, con cualquier relación
microscópica, menuda, en un bar, se representa a través de
ese nosotros futbolístico esta relación mutante entre la
cargada y la gastada, que son aquellos que insólitamente
se ven asociados con una bandería, con la suerte de su
equipo de fútbol. Esto merece mayor análisis. Pero antes
quiero decir que la expresión “gastada” también me parece
parte de la decadencia del idioma de los argentinos, porqué
la idea de cargada, que era ponerle algo a alguien, algo que
no correspondía, es algo que indica, vamos a decir así, la
vida misma; ponerle algo a alguien que cree no tener es
aquello que un interlocutor digamos, su compañero de
trabajo en el diálogo, inevitablemente está destinado a
hacer. Siempre le ponemos algo a alguien, lo cargamos y le
revelamos algo que no querría saber, algo que de todas
maneras todos somos, es decir, oscuramente peores de lo
que imaginamos, oscuramente más ridículos de lo que
imaginamos y los bares tienen la función de revelar eso.
Creo que vamos a los bares porque no nos resignamos a
creer que seamos tan interesantes y tan aceptables como
quizás soñamos, para destruir democráticamente nuestros
sueños están los bares argentinos, los pocos que quedan,
para aceptar el juego enorme de la cargada. Cuando se dice
gastada es como una decadencia también, porque cargar
es, de algún modo, la generosidad de incorporarle a
alguien lo que no tiene y hacerle ver otra cosa que quizás
no se quiera ver. Pero es momentáneo porque los partidos
no tienen fin, el fútbol no tiene fin, ¿no? En cambio la
gastada es un trabajo más insidioso. Creo que es así como
nos hemos convertido los argentinos; seguimos
produciendo el movimiento de la humillación con la futura
generosidad de que el humillado después nos humillará a
nosotros, pero al gastar hay una idea del raspe, indica
cierta agresividad en las relaciones, que es lo que se nota
en los bares cuando las personas son cargadas o gastadas
respecto de las performances de un equipo.
Esto quiere decir también algo muy interesante, casi es
maravilloso, que el fútbol le permite mantener a uno una
identificación extraña en un momento de escasas
identificaciones. Cuando alguien dice ustedes, ese alguien
es alguien que pertenece al conjunto de banderías, de
emblemas, de escuditos.
El fútbol es muy imaginativo y como las naciones del siglo
XIX con sus banderas de todos colores y sus lemas, el
fútbol tiene esos escuditos, que seguramente vienen de
algún tipo de festividad medieval, de la plaza pública me-
dieval. Los escuditos son muy simples, casi todos tienen el
mismo diseño.
Es un diseño antiguo, quizás de los años 20, de los años
10; Club Atlético Independiente, Club Atlético Platense, con
dos o tres colores, estrellitas, hay una cierta ingenuidad,
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un candor en eso y, sin embargo, vemos de inmediato lo
terrible que tienen, porque alguien que se incluye en ese
“nosotros”,  quizás ni siquiera jugó, muy probablemente
tampoco haya ido a la cancha y quizás ni siquiera lo vio por
televisión al partido del equipo en cuyo “nosotros” está
incluido. Pero eso supone una gran fatalidad y esa fatalidad
tiene todos los toques del destino, que también supone una
especie de habitación, de domicilio insoportable, pero ine-
vitable. Eso lo sabe todo hincha. Incluso lo sabe aquel que
ha activado su biografía, ese modo que tienen, fácil, los
demás de donde agarrarlo. Pero el que esquiva ese modo,
pienso que puede ser mi caso, no recuerdo que nadie me
haya cargado porque mantuve una enigmática nebulosa de
mis pertenencias en ese campo, no en otros, pero ése es el
que permite efectivamente, que basta que uno entre en un
bar, apenas pasa la puerta y aparece ese “nosotros”, e
inmediatamente las personas son capturadas por un relato
que ya no está más en ese relato maestro de las tardes de
fútbol, pero que está ahí en esos lugares que tienen esa
oscuridad de las personas que se gastan a sí mismas. Eso
es fuente generadora de relatos, porque un relato siempre
es el lugar donde un yo piensa en sus desventuras.
Entonces aún el fútbol (y no creo que ningún otro deporte,
ni ninguna otra actividad humana) sigue permitiendo eso
que parece tan gratuito puesto que se remonta a lo inexpli-
cable; el acto por el cual alguien es de un equipo. Se
remonta a lo inexplicable porque en general son herencias
imposibles de descubrir y cuando éstas se desvían del
destino familiar, es mundo sin herencias y sin legados, sin
legados culturales muy notorios, aunque por cierto los hay
en todos los terrenos que uno puede imaginar, pero los del
fútbol tienen esa particularidad: son legados estrictos de
padres a hijos y, sin embargo, nadie piensa que puede ser
una imposición insoportable.
Son algo, cuyo origen no se puede explicar; por qué se es
de Boca, por qué se es de Huracán. El origen de esa
explicación no se puede descifrar, simplemente porque
tiene un absoluto equivalente universal, es decir, por la
misma razón porque alguien es de Fiorentina o de Parma y
en ese sentido es un lugar más oscuro donde, si uno se
propusiera investigar qué ocurre, reconocería que
realmente se encontró con que es un hombre de creencias,
pero al mismo tiempo estas creencias no tienen una
explicación espontánea vinculada con lo que habitualmente
nos gustaría suponer de las explicaciones, un cierto juego
de la razón; el fútbol no es irracional, pero es algo que
continuamente está solicitándole al mundo de las
identidades donde nace la razón, que moderen sus
esfuerzos para atraer a las personas porque ese tipo de
identidad las ha capturado de otro modo y no creo que
pueda explicar esto. Como todos sabemos estoy dando una
versión lírica de algo que tiene aspectos terribles,
demoníacos, mercantiles y que pertenece a una especie de
neocapitalismo futbolístico que recorre todo el mundo y
que no creo que sea del agrado de nadie y que
continuamente pone a esta gran actividad al borde de su
disolución, al borde de su conversión en un juego de
gladiadores mecanizados sometidos a las grandes fuerzas
económicas que son la fuente de las grandes injusticias
que todos conocemos, ¿no? El fútbol tiene la particularidad
también de llevarnos a pensar eso, siempre y cuando ese

pensamiento no sea producto de una incapacidad para ver
lo que tiene el fútbol de singularidad, es decir, de ser la
llave maestra de relatos, muchos de los cuales están en
extinción y otros extrañamente perduran.
Bueno, y en el minuto que me falta quiero decir algo que,
en realidad, es lo que quería decir. La literatura del fútbol
es una gran literatura y en la Argentina tiene grandes
cultores, si bien no los conozco a todos. Me parece que en
el fútbol, estos misterios de la identidad, este “nosotros”,
es de una enorme volatilidad, una cosa tan difusa que uno
no puede entender cómo alguien tenga que cargar un penal
errado, una pelota que pegó en el poste, una gambeta mal
hecha, y la tiene que cargar uno en el drama de una mesa
donde toma café en la desteñible soledad que comparte
con otro.
Entonces esto es de una gran envergadura, tienen que ser
cargados por personas muy frágiles. Entonces el fútbol es
eso que se nos pierde, y que continuamente se nos aleja,
inasible, y que sin embargo está ahí, en la mesa del bar.
Tenemos que hacernos cargo del penal que erró Grillo en el
partido con Bánfield, pongo deliberadamente un ejemplo de
gran anacronismo, o un gol de Boyé. Entonces, hacerse
cargo de eso es realmente un misterio para mí, y de ese
misterio sigue viviendo el fútbol. Bueno, la gambeta, la
finta, son signos de lo irrepetible, que aún suelen ser
perseguidos y festejados, y ahí creo que tiene que ver la
literatura, o la literatura en sus temas más encumbrados,
que también en su movimiento, en su fraseo, en el aliento
de su voz, tiene la idea de una finta irrepetible, de una
gambeta, palabras que evidentemente provienen de otros
idiomas, pero que también pertenecen hoy a la vida
cotidiana del lenguaje argentino. Quiero entonces concluir
con el ejemplo de la literatura futbolística que ha hecho
Juan Sasturain. Quizás no sea su mejor lector, pero he
leído sus libros y sus crónicas sobre el fútbol y me parece
que al apoderarse de su objeto característico, el fútbol,
encuentra en ese objeto el tesoro más preciado para ver
cómo se soluciona la literatura, eso es lo que caracteriza el
modo en que Juan forja a las criaturas del fútbol en su
propio idioma literario, destinado a registrar qué es el
fútbol como una tragedia que continuamente encumbra, y
cuando de esa tragedia se produce un deshilachamiento,
una disgregación, una decadencia, las criaturas que
parecían poderosas, aparecen frágiles, los esfuerzos
mayúsculos aparecen como esfuerzos traicionados y ahí se
encuentran las criaturas dignas de piedad, la compasión
del escritor, o sea, todos los movimientos morales de la
literatura aparecen en la literatura futbolística. Lo veo en la
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literatura que ha construido Sasturain, que es una gran
literatura argentina que no es fácil leer, porque uno no
sabe dónde leerla. Porque uno supone que no la lee del
mismo modo como lo lee a James Joyce y no lo lee del
mismo modo como se lee un diario, por eso también tiene
el destino del fútbol, la literatura del fútbol; no saber
certeramente su origen y no saber certeramente cuál es su
mundo moral. Y, sin embargo, es un mundo moral muy
fuerte. Es el más fuerte de los mundos morales. No en el
sentido del moralismo, porque, por cierto, muy moral no
es, sino en el sentido de que busca a la criatura humana
como un manojo de fragilidades y en esa caída está
permanentemente el aprendizaje. En ese enredo que hace
que las ilusiones aparezcan como ilusiones perdidas, ahí,
en la literatura del fútbol encuentra la fragilidad de la figura
humana, y al mismo tiempo mueve al espectador, mueve al
escritor y mueve al lector a preguntarse ¿qué hago con
este hombre caído? Como ven, ésa es la poderosísima
pregunta de la literatura futbolística y lo veo en todo lo que
ha hecho Juan. Justamente, aquello que nos lleva a
preguntarnos la más terrible, la más difícil pregunta, y que
se ve también cuando se juega un partido que nos interesa,
¿qué hago yo con este hombre caído?

Juan Sasturain
Voy a contar cosas mías, no me animo a teorizar, ni a
hablar demasiado.
Voy a contar un par de cositas mías que me han pasado
con el fútbol o con la literatura, y que me pasan. El otro
día, en Radar —el suplemento de Página/12—, donde
laburo, hay una seccioncita donde le preguntan a los que
escriben o tratan de escribir, qué otra vocación han tenido
o qué les gustaría ser si no hubieran sido lo que son. Me
tocó que me hicieran esa pregunta y todos ya sabían lo que
a mí me hubiera gustado, tal vez no como sustituto de lo
que soy o lo que trato de ser, pero evidentemente me
hubiera gustado, me hubiera encantado jugar al fútbol. Me
hubiera gustado ser un jugador de fútbol como a muchos
de mi generación. Al Negro Fontanarrosa cuando le hacen
esta pregunta dice: “Yo escribo, sí, pero bueno, cuando yo
era chico, yo soñaba con ser Ermindo Onega, no con ser
Cortázar”. Y por un desfasaje muy habitual que se produce
entre este tema del fútbol, que ha sido retomado por
ámbitos que habitualmente no lo tomaban y entonces hay
unos problemas de código, de lenguaje y todo, ¿no?, esta
declaración, este texto que estaba contando yo en cierto
momento, en un texto, un texto sobre... el guión de la
película sobre el gordo Soriano, un video sobre el Gordo,
yo contaba eso para hablar de Soriano, de la vocación de

Soriano, fútbol también y la literatura. Entonces cité al
Negro Fontanarrosa que decía, y yo suponía que el Gordo
Soriano igual, primero había soñado con ser jugador de
fútbol y que la literatura había venido después, de otra
manera, había entrado por la puerta del fondo, etc., etc.
Entonces cité, oralmente como ahora, dije lo que decía
Fontanarrosa, y cuando se desgrabó eso, Fontanarrosa
aparece diciendo que él había soñado con ser el “Indio
Nega”. O sea que aquel que desgrabó, con muy buena
intención y evidentemente con buen criterio, no tenía la
más reputísima idea de quién era Ermindo Onega. Sí sabía
quién era Cortázar. Tal vez la diferencia entonces está que
entre el que desgrabó y Soriano y Fontanarrosa es que
saben quién es Cortázar y quién es Ermindo Onega
también. Yo, el indio Nega no sé quien es. El indio Falunga
sí, pero el indio Nega, no. Bueno, en ese lugar de cruce, y
no es casual que aparezca Fontanarrosa o Soriano porque
con otro, con otros compañeros que tenemos, que hemos
tenido y tenemos ciertas cosas en común, está esa
vocación de jugar al fútbol, ¿no? Así que primero que nada
te gusta el fútbol, pero te gusta el fútbol porque te gustó
jugar al fútbol y uno de tus sueños fue jugar al fútbol en
primera y tener camiseta. Miguelito Rep hizo un dibujo para
ilustrar eso, hizo un dibujo de un Boca que yo adiviné por
la deformación que era un Boca del 58 o 59, me puso de 9
ahí, me puso en lugar de Pepino Borello. Es un dibujo
bárbaro.
Bueno, yo quise jugar al fútbol y no me dio el pie, no me
dio el cuero.
Jugaba cuando era adolescente. Cuando vine a los 18 años
a Buenos Aires del interior. Para mí el fútbol, como bien
dice Horacio, era un fenómeno radial.
Yo era hincha de Boca y sigo siéndolo, como lo era mi
viejo, y ahí no hubo ninguna posibilidad de opción, como
tampoco la tuvieron mis hijos. Tiene razón Horacio en eso y
eso no es una imposición. Eso se da naturalmente. Es muy
grosero lo que estoy diciendo. Pero bueno, se da. Y yo vine
en el 63 a estudiar. Vine a estudiar letras y a jugar fútbol, a
probarme en San Lorenzo. A hacer las dos cosas juntas. Al
poco tiempo tuve que dedicarme a escuchar los partidos y
a seguir la campaña de Boca en los sesenta, que fue una
campaña muy hermosa en la época de Valentín hasta
Madurga. Tuve durante muchos años un sueño recurrente,
el único sueño que me acuerdo que he tenido, que volvía,
que es un centro pasado, algo que más o menos pasa en el
fútbol. Yo venía por la izquierda, y venía un centro pasado
de derecha. Supongamos que caía dentro del área y vos
venís de 10, posición de 10. En ese instante pensás en qué
carajo vas a hacer, si le vas a dar como viene, con una
zurda que no es la tuya, porque sos derecho y entrás por
ahí o intentarás bajarla para amagar, agarrar para adentro y
resolver de otra manera. Bueno, nunca en el sueño se
resolvió. Y son cosas que nunca pude resolver, y
probablemente por eso nunca pude jugar al fútbol al nivel
que correspondía. Esa relación con el fútbol es de algún
modo la misma que con la literatura. Siempre vienen
centros pasados y algunos como yo no saben si darle, no
darle o pararla. Bien. Abandonado el fútbol como
posibilidad concreta de juego, hay un cuento muy lindo de
Marquitos Mayer en el libro Los cuentos del fútbol
argentino, que es una antología muy linda, que se llama
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“Ver o jugar”, habla precisamente de esa diferencia porque
ver es una experiencia y jugar es otra absolutamente
diferente. Bueno, yo me dediqué a ver fútbol y a jugar a
verlo. En algún momento, como otras zonas de la
experiencia muy íntimas del afecto, cuando llegó el
momento de escribir digamos —me pasó con alguna otra
cosa, me pasó con las historietas y con el fútbol también.
Y he ido pasando por distintas etapas. Yo creo que los
primeros textos sobre fútbol los escribí a fines de los 70,
me parece. Alguna cosa para el humor...,  seguro sobre los
relatores. Era sobre la poesía de los relatores. Unos lugares
comunes, pero bueno, “La nube de fotógrafos” de
Fioravanti, El “alto fuera” de Lalo Pelliciari, “Los lugares
comunes” de Alfredo Aróstegui, todos relatores de la época
de los 50, Los míticos uruguayos, inclusive Muñoz el
“nombrador”, como lo llamábamos. Es decir que me
dediqué a escribir sobre fútbol. Y escribí una serie, que
después se juntó en El día del arquero, era un poco la
ética..., un poco definir la condición humana..., esto suena
tan grotesco, pero bueno, la afirmación primera era “Nadie
tiene vocación para ser marcador de punta”. Al que le gusta
el fútbol no nace queriendo ser marcador de punta. Puede
haber un primer corte que es jugar o ser arquero. Porque
ser arquero ya es otra cosa absolutamente distinta. El
arquero juega al fútbol pero de otra manera, es el único
que la agarra con la mano. Pero nadie nace con vocación
de ser marcador de punta. Uno termina  como marcador de
punta, que es lo que habitualmente a todos nos pasa.
Terminamos en algún lugar, terminamos con alguna mujer.
No terminamos con aquel modelo ideal, consciente o
inconsciente, que habíamos construido. Y uno termina con
la camiseta número 4 puesta, pero no es la que uno
hubiera elegido.
A partir de ese texto, que se llamaba Elementos para una
teoría de un marcador de punta y el texto del Día del
arquero, se me dio por escribir por ese lado del fútbol.
Entonces escribí El olfato de gol: un instinto perdido, es
decir, sobre los distintos puestos, lo que eran los lugares
sociales, los lugares psicológicos de cada puesto. El
espacio de laburo, el espacio de creatividad y después el
otro mundo alrededor. Después escribí sobre otro
personaje fronterizo, como es el juez de línea, el line-
man. Otro que jamás pudo haber elegido un oficio tan
puteable. Nadie puede haber tenido jamas vocación de
lineman. Sí de árbitro, que es otra cosa. Pero de line-
man, no. En fin... Bueno, es decir, hay una primera zona
que escribí con muchísimo placer que fue la vinculada
con esta especie de, no me animaría a decir
teorizaciones ni nada, pero bueno, es un poco divagar
sobre esos aspectos del fútbol. Después, en algún
momento, escribiendo ficción, como en algunas
historietas como Perramus o como en algunas de las
novelas, apareció el “fulbito”, como no podía ser de otra
manera. Aparecieron los jugadores. Y apareció la condición
del futbolista. De los cuentos de fútbol hay un cuento que a
mí me gusta mucho, que quiero mucho, que se llama
“Campitos” donde el protagonista no es un jugador sino un
canchero, el cuidador de una cancha, y la historia de
Campitos es la historia del origen del concepto de
semillero. Es decir, “Campitos” es un ingeniero agrónomo y
descubre alguna vez que existe cierta correlación entre los

cultivos de distintas zonas del país y de dónde vienen los
jugadores. En algún momento, todos sabemos que Newell’s
y Central están llenos de jugadores, los Batistuta y todos
ésos son los tanos bien alimentados de la Pampa gringa,
¿no es cierto?, Santa Fe, todos los apellidos tanos que
pueblan a Newell’s y a Central desde hace tantos y tantos
años, provienen de allí. Bueno, a partir de ese delirio,
Campitos desarrolla toda una teoría, descubre que el
lúpulo, la cebada cervecera, coincide con la aparición de
cierto tipo de jugadores, hace un relevamiento, yo no les
voy a contar el cuento, pero Campitos descubre que
Corbatta tendría que haber sido, de acuerdo con los
cálculos, defensor. Porque no daba, no le da. Y que el loco
Housemann tampoco entra en ninguno de los esquemas de
lo que él ha descubierto. Es decir, como los patafísicos,
descubre que la verdad en última instancia está en las
excepciones, entonces, de algún modo, para evitar que
pase lo que está pasando, todas esas conclusiones
Campitos jamás las divulga, porque supone un mundo en
el cual se puedan programar los jugadores. Bien, en fin, me
puse a escribir cuentos con personajes de fútbol, en
algunos casos. Y la tercera experiencia, que es la que estoy
viviendo de algún modo ahora que jamás había pensado
hacerla, es que me convertí por suerte, por suerte para mí
porque es un laburo que me gusta y donde me tratan bien,
en periodista deportivo. Y yo no soy periodista deportivo,
me da vergüenza decirlo, yo laburo en el suplemento, en la
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sección Deportes del diario Página12, pero no me siento
periodista deportivo. No he hecho reportajes como se debe,
hay montones de cosas que no sé hacer. Tengo por suerte
muy buenos compañeros que lo hacen, pero tengo la suerte
de ir a la cancha gratis y de escribir sobre fútbol cuando me
dejan, que es lo mejor que le puede pasar a uno.
Tener un laburo en el cual esté tantas horas haciendo su
trabajo. En alguna época nos dedicábamos a pelearnos con
Sebreli. ¿Por qué?, porque con Borges no..., no..., para
qué nos íbamos a pelear con el maestro. Con Sebreli era
más fácil. Porque por izquierda o por derecha, si todavía
esas categorías sirven para algo, aparecía anatomizado el
fútbol como el ámbito de la estupidez, de la alienación. Y
por el lado de Borges la filosa definición de qué interés
pueden tener 22 hombres grandes, tontos, corriendo detrás
de una pelota. La palabra boludo es la que se aplica
habitualmente en estos casos. Bueno, cuando uno asume
que uno es el número 23, es más grave todavía porque ni
siquiera juega, sino que escribe sobre eso, más allá de que
uno admite los razonamientos, la lógica y la verdad de
muchas de las cosas saludables que se dicen en contra del
fútbol, hay una verdad que está sustentada en el hecho de
que a uno el fútbol le gusta. Lo que uno trata de definir,
para encontrar justificativo a lo que hace, y no demasiadas
contradicciones, es qué es lo que uno hace y por qué lo
hace. ¿En qué lugar, todavía, en esta actividad tan
bastardeada, tan infame, tan repugnante, como es la que
vemos muchas veces en las canchas de fútbol, el lugar
donde puede pasar continuamente lo peor, hay un espacio

en que la pasión, el amor, el gusto y el placer nos
convocan, y del cual volvemos cada vez con algo. Bueno,
con eso, con ese residuo, y con el sentido de ese residuo
es que tratamos de hacer esto que he dicho muy
gruesamente, es literatura. No sociología. No, no,
literatura, escribir sobre ese espacio que Horacio creo que
describió con mucha perspicacia.

Walter Saavedra
Siento que tengo una coincidencia con Juan porque dentro
de mí también hay un muerto que es el futbolista que no
pude ser. Por eso me identifico tanto con esa otra frase
de Fontanarrosa: “Yo no tuve éxito en el fútbol por dos
razones: primero, mi pierna izquierda, y segundo, mi
pierna derecha”. Así que, abreviando, fue más o menos
así como nació en mí el relator de fútbol, que es ése el
laburo mío, el relator de fútbol de radio. Y me dejó muy
inquieto Horacio, pero muy inquieto me dejó, que
después le voy a preguntar a Dante Zavatarelli, que está
por ahí, que conoce mucho de esto, si tiene razón
Horacio, cuando habló de la decadencia del relato, y no
elípticamente me estuvo diciendo a mí “Buscate otro
laburo”, pero sí tiene razón Horacio cuando habla de las
exageraciones en el relato, de las desviaciones y de los
barbarismos que solemos cometer los narradores en
nuestras transmisiones de fútbol. Y de nuestra histeria
también, fíjense que en una pared de mi casa yo escribí
una frase creyendo haber sido muy original: “Hacer el
amor y gritar un gol es llegar al orgasmo”. Por eso
detesto el cero a cero. Bueno yo, en realidad, quería
hablar del tema de la literatura y el fútbol, ¿no?, de ese
maridaje que existe entre la  literatura, la música y el
fútbol. Yo siempre pensé que el intelecto y el fútbol se
trataban de “usted”, y a mí me incomodaba, y dije:
“Bueno, es hora de que comiencen a tutearse” y entré a
buscar elementos que me desmintieran esto, y algunos
encontré, pero me lo desmintieron de manera parcial.
Es decir, empecé a buscar la relación entre el fútbol, la
música y la literatura, y de verdad que esa relación
existe desde el fondo de la historia. Pero ¿qué pasa?,
da la impresión de que hace 30, 40 años, esa relación
era una especie de relación de amantes furtivos, ¿no?
No era algo declarado, y la impresión que tengo es que
en estos últimos 10 años, por redondear, han
comenzado a tener otra relación, es decir, creo que ya
se tutean. Fíjense si no, quiénes han escrito sobre
fútbol: Bioy Casares y Borges, por ejemplo, parece
increíble. Horacio Quiroga, ¿se acuerdan de aquel
uruguayo que escribió esos cuentos que después no te
dejaban dormir allá, en la selva misionera. Bueno,
Osvaldo Soriano, el Negro Fontanarrosa, Roberto
Santoro —desaparecido—, Don Diego Lucero (que más
allá de ser considerado un periodista deportivo y haber
sido jugador de Nacional de Montevideo también era un
exquisito escritor). Bueno, el Negro Dolina y el poeta
Héctor Negro, por ejemplo. Carlos Ferreira, que es
periodista y es también poeta, Gustavo Saccomano,
Juan Sasturain, que tiene cosas realmente bellísimas.
Juan José Panno, y hablo de un lado y del otro del río,
Benedetti, Galeano, y me voy más allá, y hablo de Bryce
Echenique, de Julio Ramón Riveiro, de Roa Bastos. Es
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decir, tal vez yo estaba equivocado cuando pensaba que
no existía una relación entre la literatura y el fútbol.
Después tenemos el tango, la música, Cadícamo se
inspiró mirando el arco del triunfo para escribir “qué
arco más debute pa’ un gol de la fiera”, por Bernabé
Ferreira. Vicente Grecco le compuso a Racing, Agustín
Bardi le compuso a Independiente, Alfredo De Angelis le
compuso a Bánfield. Gardel, Gardel le cantó a Pedro
Ochoa, el crack de la ficción, y también le cantó a
Domingo Tarasconi, aquel de Boca, capaz de hacer de
media cancha un gol. Rubén Juárez le canta a Racing, a
su Racing, está “el sueño del pibe”, tuvieron sus
propios tangos Onsari, Mumo Orsi, Pancho Varallo,
Antonio Sastre, Moreno. Es decir, que hay una relación.
La impresión que tengo es que parece que hace 30
años, por ejemplo, no quedaba bien decir: “A mí me
gusta el fútbol. Yo soy futbolero”, y ser paralelamente
un denominado “intelectual” o un escritor. Parece que
no quedaba bien. Ahora la impresión que tengo es que
las cosas han cambiado y fenomenales escritores y
poetas hablan sin rubor del fútbol, y el fútbol es nuestra
cultura. El fútbol es nuestra cosa de todos los días.
Podemos ser ateos o creyentes, pero de una u otra
manera todos lo tenemos metido en el léxico. Y si no,
por ejemplo, ¿cómo se explica que un tipo hablando
con otro en el bar le diga: “Mi mujer me agarró en
“orsai”? Es decir, el idioma del fútbol —yo entiendo que
el fútbol tiene un idioma propio— está vinculado con el
idioma común y con cada una de las acciones de
nuestra vida, de nuestra cotidianeidad. Dijo Scalabrini
Ortiz: “El domingo porteño es tristemente célebre por su
tedio. Ahora, por lo menos, están los profesionales del
fútbol”. Y Homero Manzi, cuando escribió “Che,
bandoneón”, expresó: “... y esas ganas tremendas de
llorar, que a veces nos inunda sin razón y el trago de
licor que obliga a recordar si el alma está en orsai, che,
bandoneón”.
Y ¡Albert Camus!, oigan, Albert Camus dijo: “Lo que
más sé a la larga acerca de la moral y de las
obligaciones de los hombres se lo debo al fútbol”.
Albert Camus jugaba, creo que de arquero, en Argel, en
la Universidad de Argel, y el fútbol para él era un
elemento fundamental para  su educación, o para
completar su educación. Eduardo Galeano, bueno...,
Eduardo Galeano también futbolero uruguayo, ha escrito
cosas muy lindas. Galeano ha escrito entre otras cosas:
“Han pasado los años y a la larga he terminado por
asumir mi identidad. Yo no soy más que un mendigo del
buen fútbol. Voy por el mundo, sombrero en mano, y en
los estadios suplico: Una linda jugadita, por amor de
Dios. Y cuando el buen fútbol ocurre agradezco el
milagro sin que me importe un rábano cuál es el club o
el país que me lo ofrece”. Y también le han cantado al
fútbol..., Don Alfredo Zitarrosa, ¡la pucha!, ¡de pie
señores! Don Alfredo Zitarrosa cantó “Garrincha”, un
bellísimo candombe de Manuel Picón, donde no lo
nombra a Garrincha en ningún momento. Garrincha es
solamente el título de la canción, y es bellísimo. Bueno,
Serrat, Serrat escribió y le cantó a Kubala, a Ladislao
Kubala. Miren de quiénes estamos hablando. Ahora,
más hacia acá en los tiempos Jaime Ross, Lalo de los

Santos, que escribió “Vuela Aldo, vuela”, por aquella
palomita de Aldo Pedro Poy en aquella final que Central
le ganó a Newell’s y también en el otro tema “Canción
de Rosario”, tema de Rosario, Lalo de los Santos hace
un par de referencias al fútbol: “Rosario es el Parque
Independencia”. O habla de un domingo de Newell’s y
Central.
¿Quiénes más le han cantado al fútbol? Alejandro Del
Prado que escribió “La marcha de la pelota”; Peteco
Carabajal, que se inspiró después de aquel gol de
Maradona a los ingleses para escribir y cantar la
“Canción del brujito”, por Maradona. Antonio Tarragó
Ros, Los Piojos, Calamaro, Copani y un trío
impresionante: Vinicius, Toquinho y María Creuza que
cantaron y grabaron “Copa do Mundo”. Bueno, quería
decir eso. En realidad yo tendría que estar de aquel lado
y no de éste, porque yo disfruto mucho de lo que
exponen y de lo que cuentan tanto Horacio como Juan,
pero yo quería hablar de esto porque me ha marcado a
mí en la vida, porque me ha obligado a buscar cosas
que tengan que ver con el fútbol y con la literatura,
porque me gusta la literatura y me gusta el fútbol, y
pensar que tal vez yo estaba equivocado, que es mucho
más estrecha la relación de lo que yo creía.

Gravano: A mí me pidieron una reflexión acerca de los
temas tocados. Voy a ver si lo puedo focalizar en algo
que me parece que tiene que ver con esto último que se
estaba tratando: cómo un juego no es solamente un
juego adentro de la cancha, cómo un juego no es
solamente un juego específico sino que es un juego
generalizado y que abarca otras realidades. Es un poco
las respuestas sin preguntas que trataron de dar Juan,
Horacio y Walter: ¿qué se dice con el fútbol?, ¿qué dice
la sociedad con el fútbol?, ¿qué dicen los distintos
sectores sociales?, ¿qué dice el pueblo con el fútbol?,
¿qué dicen los escritores, los poetas? Hay un sentido
más amplio de la palabra poesía, de la palabra o del
término metáfora, y es el de la ficción de una
manifestación cultural como texto que sirve para que
todos nos veamos en él, porque también lo producimos.
Lo producimos cuando lo vivimos, lo producimos
cuando lo queremos jugar y cuando se producen todos
estos tipos de ejes y cuestiones que no se relacionan
con el fútbol, sino que no tienen nada que ver con la
vida y con nuestra historia. Estoy refiriéndome a la
relación entre el relato y lo visual que hizo Horacio, la
dimensión temporal, el antes y el ahora, cómo nos
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puede servir de bisagra para construir una identidad.
Una identidad que en el caso del fútbol es una identidad
que no se explica ni se debe explicar. Es una identidad
creída en términos absolutos. Se es hincha de un club o
de una camiseta sin cuestionárselo. Es un legado, como
decía recién Horacio. Pero además es una de las
creencias más fuertes que tenemos como identidad, por
lo menos los que habitamos este país. Se cambia
cualquier cosa, se cambia de mujer, se cambia de
hombre, se cambia de nacionalidad, de religión, de
partido político, de ideología, de ropa, de color de pelo,
de... todo se cambia, menos la camiseta. Es muy difícil
encontrar algún caso de este tipo. La relación entre
tragedia y circo que hizo también Horacio. La relación
entre la vocación y el pie, como decía Juan. Es decir, la
capacidad, la habilidad. La relación entre la identidad
como humanos y esta especie de cronología que planteó
también Juan, esta especie de construir, o clones que
hoy están tan en boga, como si la identidad dependiera

de lo biológico y no de la historia. Sin embargo, en el
fútbol se sigue diciendo que el jugador nace y no se
hace. Es una especie de biologicismo, de pensar que
nada se aprende y, sin embargo, si estamos hablando de
poesía, si estamos hablando de metáfora, estamos
hablando de seres humanos, que todo lo que hacemos lo
aprendimos, aunque sea esta síntesis poética del gol de
Maradona. Lo aprendió en algún momento. Que nosotros
hoy seamos incapaces de saber cómo lo aprendió no
significa que él haya nacido sabiéndolo. Las relaciones
entre la muerte y el destino y esta relación final de la
identidad como algo que se construye y se reivindica, que
se pierde y que se aspira, en un flujo, en un decurso que
sirve para situarnos en esto que es la historia. Y el fútbol
como una forma más de saber que estamos en el desafío
histórico y no en una historia escrita de una vez y para
siempre. Es decir, nuestro destino está abierto, así como
está abierto el resultado cuando se da la pitada inicial de
un partido.

Antonio Berni. Club Atlético Nueva Chicago (óleo). Lámina XIII. Colección de Arte Argentino, Buenos Aires, Kraft, 1944.
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